동굴 속에서

길을 걷고 있었는데 갑자기 무언가 머리를 스쳐 지나간다.

아뿔싸.

생각지도 못한 일이었다.

...

사실 아무 일도 없었다.

뻥이었다.

동굴 속에서 삼 년을 살다가 나왔다.

햇빛을 오랜만에 봤다.

나는 당분간 눈이 멀었다.

눈이 안 보이니 청각, 후각, 촉각이 평소보다 곤두서졌다.

누군가의 체취가 들린다.

누군가의 발자국 소리가 들린다.

점점 가까워지고 커진다.

누군가의 숨 바람이 나의 어깨에 와닿는다.

/

눈을 떴을 땐 거대한 바게트가 내 앞에 있었다.

향긋한 것.

나는 바게트를 찢어 먹었다.

맛있었다.

거대한 바게트는 내 몸속에 들어와 소화가 되어 나를 이루는 성분이 되었다.

그렇게 우리는 하나가 되었다.

/

다시 동굴 속에 들어갔다.

동굴 속에서 어머니는 나의 밥상을 차리셨다.

고등어조림을 먹으며 나는 그동안의 일들을 후회했다.

...

사실 후회하는 일은 없다. 구라다.

/

동굴 속에 살면 좋은 점이 있다.

그건 바로 실내 클라이밍을 무료로 할 수 있다는 것이다.

안전에만 유의하면 몸짱이 되기 최고의 조건이다.

그래서 그런지 나는 몸짱이다.

후면삼각근과 이두, 삼두, 전완근이 발달했다.

하지만 동굴 속에서 다른 이성은 찾을 수 없다.

나의 동굴은 몇 평 되지 않는다.

/

비가 왔다. 잔뜩 왔다.

동굴은 지면에서 완만한 경사로를 따라 내려가게 되어있다.

빗물이 나의 보금자리에 차오른다.

여름마다 이런 일은 잦아서 내 침대를 2층 침대로 교체했다.

쿠팡에서 시키니 금세 오던걸?

다만 조립이 쉽지는 않았다.

/

2층 침대에서 일어나 머리맡에 묶어 놓은 배를 타고 부엌에 가서 라면을 끓인다.

물은 빗물을 사용하면 되니 정말 경제적이라 할 수 있다.

빗물로 라면을 끓여 먹고 설거지를 빗물로 다시 한다.

동굴 생활은 여름에 최고라고 할 수 있다.

/

동굴 속 빗물이 너무 고여있는 것 같으면 나는 굴방 문을 연다.

굴방은 비가 오지 않을 때 시간을 내어 파 놓은 굴을 이야기한다.

굴방은 또 다른 방으로 연결되는데 거기엔 내 동생 길동이가 산다.

길동이는 히키코모리로 깊숙한 방 안에서 게임만 한다.

리니지 성주인 길동이는 방 안에 살면서 나보다 부자다.

디지털노마드 시대에 길동이는 누구보다 당당하다.

길동이가 내 방으로 온 적이 딱 한 번 있었는데, 그건 자기 방 변기가 막혔을 때였다.

뚫어 뻥으로 잘 해결했다고 한다.

/

길동이 방으로 간 빗물은 길동이가 샤워할 수 있게 해 준다.

길동이는 부자 성주지만 실제로는 숱껌댕이다.

/

동굴 속에 어떻게 전기가 있냐고?

여긴 인조 동굴이다.

나는 건축가고 내가 만든 작품이다.

왜 동굴을 만들었냐고?

왜냐면 여긴 내 머릿속 나만 아는 곳이니까.

/

아무도 들어올 수 없어.