Miss Highball
저녁 8시쯤이면 가게가 제일 바쁠 때입니다. 퇴근길 삼삼오오 모인 손님들이 가게 안을 시끌벅적 채우고, 술과 요리들이 주방과 테이블 사이를 부지런히 넘나듭니다.
손님들이 하나둘 빠져나갈 때쯤 인사를 하다 보면 문 밖으로 한 손님이 전봇대 불빛 아래 마련해 둔 재떨이 옆에서 담배를 태우고 계십니다. 오늘도 오셨네요. 월요일, 금요일. 어김없이 같은 시간에 방문하시는 그녀. 전 그녀를 미스 하이볼이라고 부릅니다. 물론 손님을 실제로 그렇게 호칭하진 않지요.
실제 대화를 해 보진 못했습니다. 가게도 작고 단골손님들과 가벼운 대화 정도는 주고받는 편이지만, 미스 하이볼의 식사 시간은 왠지 방해하고 싶지 않은 분위기랄까. 메뉴판을 따로 보지도 않으세요. 들어오시면 자연스레 눈인사를 나누고, 차가운 생맥주 한 잔을 먼저 따라 드립니다. 그럼 그대로 원샷. 그리고 귀에 에어팟을 끼우고 왼쪽에 휴대전화를 비스듬히 세워 두고는 넷플릭스를 켭니다. 10분 정도가 지날 때쯤 #군만두 한 접시와 #하이볼 한 잔, 위스키를 보통보다 살짝 더 넣어 내어 드립니다. 하이볼 한 잔을 다 비우실 때쯤 다음 하이볼 한 잔을 닭튀김 한 접시와 함께 드리지요. 마요네즈도 꼭 같이 드립니다.
사실 닭튀김은 정식으로 파는 메뉴가 아니에요. 장사 시작하고 아직 손님이 드물 때, 이 메뉴 저 메뉴 만들어 보던 시절 그때 한 번 팔게 되었는데, 그 뒤로 오시면 항상 저 코스로 주문을 하셔서 분위기상 중간에 없어졌다고 말하기도 애매하고…. 월요일, 금요일엔 항상 1인분 양만 밑간해 놓는, 말 그대로 미스 하이볼 only 스페셜 메뉴지요.
어떤 분일까? 무슨 사연이 있는 걸까? 궁금하긴 합니다만, 방해하지 않으려고 합니다. 저한텐 그저 감사한 손님일 뿐!
#015B
- 그녀의 딸은 세살이에요
그녀는 아직 기억하고 있을까요
어린 시절의 슬픈 사랑을
#만원식탁 #일기장