by
Aug 26. 2021
어머님, 제 아를 맡깁니다.
경상도 시어머니와 서울 며느리의 공동육아기록
내가 남편과 결혼하고 얼마 되지 않아 어머님과 안부전화를 나누는데 어머님께서 통화 말미에 그러셨다.
"그래~사랑해"
굉장히 당혹스러웠다. 나는 아직 어머님이 어려웠다. 뭐라고 대답을 해야 하나. 고민 끝에 나온 말은
"네, 감사합니다"
였다. 나를 사랑하신다니. 나에게 사랑한다는 말은 서로가 좋은 기억과 추억을 나누고 이제 신뢰할 수 있을 때 할 수 있는 말이었다. 그 후로도 당황스러워하는 나의 대답을 어머님은 아쉽지만 이해하신다는 듯 몇 차례 넘어가시다 하루는
"야~니는 나 안 사랑하나?
하셨다. 당황스러워하다 결국 얼결에 대답했다.
"네네. 어머니 사랑합니다"
그런데 나는 이제 말할 수 있다. 나는 어머님을 사랑한다. 내게 그 말은 어머님의 삶을 존중하고, 어머님의 입장을 이해한다라는 뜻이기도 하다.
어머님은 어머님께서 초등학생이었을 때 부모님 두 분이 돌아가셨다고 한다. 일찍 고아가 된 어머니가 늘 하시는 말이 있다.
"엄마, 아빠 없는 아도 아니고..."
내가 산후조리원에 있을 때 첫째의 유아 세례식이 있자 어머님은 세례 받는 걸 미루는 게 어떠냐고 하셨다. 엄마 없는 아도 아니고 엄마가 안 가고 할머니랑 있으면 서글프다고. 둘째의 배넷머리를 한 번 밀어줘야겠다는 말이 나왔을 때도 그 말을 하셨다.
"그럼 며느리가 데려가서 밀어야지. 할머니가 데려가면 엄마 없는 아로 알아요"
요즘 할머니, 할아버지가 돌보는 손자, 손녀가 많아서 꼭 그렇게 보진 않는다고 말씀드리려다가 알았다. 어머님은 자라는 동안 중요한 일이 있을 때마다 부모님이 안 계셨던 것이다. 그리고 남들이 '자는 엄마, 아빠 없는 아라서 언니가 와있다'라고 했었을 수도 있다.
그래서 어머님은 행여 엄마, 아빠 없이 커서 그렇다고 할까 봐 더 밝고 예의 바르게 행동하셨다고 한다. 한 번은 친정에서 전화드린 내게 그러셨다.
"니는 그래도 힘들면 갈 친정이 있어서 좋겠다...내는 갈 데도 없었어요."
