by
Aug 27. 2021
내가 그 카페를 좋아하는 이유
임신 우울증과 아기의자
작년 12월, 봄이 오면 끝날 거라던 코로나 상황은 더 심각해졌다. 나는 마스크를 쓰지 않으려는 9개월차 아기와 하루 종일 집안에서만 보냈다. 더욱이 나는 임신 7개월차였다. 부른 배 위에 똥을 싼 아기를 얹고 엉덩이를 씻기고, 안아달라고 보채는 아기를 안고 집 안을 계속 걸어 다녔다. 임신한 엄마가 힘들면 안 되고, 잘 먹어야 된다는 것을 알 리 없는 아기는 수시로 떼를 썼고, 나는 허기가 져도 지쳐서 잘 챙겨 먹질 못했다. 정말 그때를 생각하면 지금도 눈물이 난다.
(임신 7개월차 증상. 손발저림이 시작됐다.)너무 답답하면 집 앞에 나가 골목 여기저기를 어슬렁거렸다. 그때 첫째가 유모차를 한창 거부할 때여서 아기띠를 매야만 외출이 가능했다. 부른 배 위에 아기띠를 하고 아기를 앉힌 상태로 걸어 다니면 얼마 안 가 다리가 저려왔다. 길어봐야 30분이었다. 그래도 아기는 바깥 구경이 신나서 웃었다.
그런데 그즈음 집 근처 골목 어귀에 카페가 새로 생겼다. 사람이 많이 다니는 곳이 아닌데 왜 여기에 카페를 열었을까 싶었다. 게다가 코로나 때문에 카페 안 테이블에 사람이 앉을 수 없었다. 어쩌다 그 카페 앞을 지날 때면 '아이고, 사장님 힘드시겠다. 연 지 얼마 되지도 않았는데 코로나 때문에...' 했다. 투명한 가게 문으로 얼마 안 되는 가게 테이블 의자들이 모두 올려져 있는 게 보였다.
(카페 내 테이블 이용 금지 시절)그날도 베란다 창문에 붙어서 하염없이 바깥 풍경을 바라보던 아기를 또 매고 집 근처를 배회하고 있었다. 카페 앞을 지나는데 테이블과 의자가 자리를 잡고 있었다. 규제가 좀 풀린 것이다. 다행히 가게 안에 손님이 아무도 없었다. 마스크를 안 쓴 아기를 데리고 들어가도 되겠다 싶었다.
"딸랑"
가게 문 종소리가 들리자 안에서 직원 세 분이 일제히 문 쪽을 바라봤다. 나의 등장이 꽤나 반가우셨나 보다. 살짝 부담스러운 시선을 느끼며 메뉴를 훑었다. 커피 종류는 많지 않은데 베이커리 종류가 꽤 됐다. 아마도 그래서 직원이 세 명인 듯 싶었다. 임신 중이니 따뜻한 차를 주문하고 가게 인테리어와 진열된 빵을 구경했다. 아기는 주문대 직원 분 얼굴을 마주칠 때마다 헤헤 웃었다. 직원분도 손을 흔드며 아기를 보고 웃었다.
'둘 다 낯선 사람 오랜만에 보나 보네'
나도 속으로 웃었다.
그런데 점점 다리가 저리기 시작했다. 하는 수 없이 아기띠를 풀고 아기를 테이블 위에 앉히니 행여나 아기가 떨어질까 불안했다. 앉아있는 아기의 양 쪽 다리를 두 손으로 잡고 앉아있자 직원분께서 직접 차를 테이블로 가지고 오셨다. 그런데 차를 가지고 오셔도 마실 수 있는 방법이 없었다. 아직 걷지도 못하는 아기를 바닥에 내려놓을 수도 없고, 테이블 위에 앉히고 다리를 잡은 채 뜨거운 차를 마실 수도 없고. 결국 나는 다시 아기를 맸다. 직원분은 옆에서 어쩔 줄 몰라하며 차를 들고 계시다가 내가 아기띠를 다 매자 차를 내 손에 건네주셨다. 내가 괜찮다는 듯 멋쩍게 웃으며 나서자 여직원분도 멋쩍게 웃었다. 그렇게 들어간 지 10분도 안되서 그 카페를 나왔다.
'그러면 그렇지. 이 상황에 내가 카페에서 차라니...'
그러고 말았다. 그리고 이틀 후, 아기는 또 베란다 창문에 붙어서 하염없이 바깥을 쳐다봤다. 나는 하는 수 없이 또 아기띠를 매고 바깥에 나갔다.
단 5분만이라도 아기도 앉고, 나도 앉아서 쉴 수 있는 공간이 있다면 얼마나 좋을까.
지난밤 아기가 자주 깨서인지 어깨까지 무거웠다. 어깨도 무겁고, 배도 무겁고. 무거운 발걸음을 옮기고 있는데 그 카페가 보였다. 빨간 포인세티아 화분으로 카페 장식을 새로 하셨다. 나는 아기에게 포인세티아를 보여줄 겸 가게 안으로 들어갔다. 그러자 그저께 나를 봤던 직원분께서 나를 보며 인사했다.
(겨울을 맞은 카페의 포인세티아는 발길을 멈추게 한다.)"안녕하세요"
역시나 가게 안에 아무도 없었다. 예의상 음료는 하나 사야 될 것 같아서 메뉴를 훑었다. 그런데 베이커리 진열대 옆에 낯선 물건이 눈에 띄었다. 예쁜 분홍색 아기의자였다.
'아기의자다! 저것만 있으면 나도 앉아서 차를 마실 수 있다!'
신이 났다. 서둘러 주문을 하고 아기의자를 테이블 곁에 가지고 왔다. 아기를 아기의자에 앉히고 빨대 하나를 손에 쥐어줬더니 오물오물 씹으며 잘 놀았다. 잠시 후 주문한 차가 나왔고, 아기가 노는 걸 보며 따뜻한 차를 마시고 있노라니 천국이 따로 없었다.
하..."
