by
Aug 31. 2021
아이를 낳으면 어른이 되는 이유
경상도 시어머니와 서울 며느리의 공동육아기록
어른들이 소란스러운가운데 아이들은 참 성실하게 커나갔다. 첫째는 15개월을 넘기면서 잘 걷고, 어떤 때는 뛰기도 했다. 원하는 물건이 있는데 손이 닿지 않으면 내 손을 끌고 가서 가리키기도 했다. 그럴 때는 내가 천재를 낳았나 놀라며 감탄했다. 사실 개월 수에 따른 발달사항 중 하나인데 내 눈에는 다 특별해보였다. 생후 3개월 차가 된 둘째는 우는 소리가 우렁찼다. 남자 아기라서 그런지 뱃고래가 컸다. 또 방귀를 자주 뀌었다. 배 마사지를 해주면 그렇게 방귀를 뀌었다. 어느 때는 남편이 뀐 건가 싶을 정도로 소리도 크고 냄새도 꽤 났다. 그것도 나는 기특하고 예뻤다.
그러다 문득 바닥에 떨어진 내 머리카락을 보면 얼마 되지 않는 한 줌 머리를 묶으면서 내가 애 둘을 연달아 낳았다는 것을 실감했다. 보통 아기가 100일을 넘기고, 돌을 맞을 때까지 엄마와 아기 머리카락이 함께 빠진다. 이제 앞머리를 내리면 어딘가 휑한 빈자리가 보였다. 그뿐 아니었다. 행여 아기에게 분유를 타 줄 때 젖병에 묻기라도 할까 봐 1년 넘게 화장품을 바르지 않았다. 기초제품인 스킨, 로션도 젖병을 조립하거나 아기를 안을 때 묻을까봐 아기를 재우고 나서야 발랐다. 눈가엔 주름이 많아지고, 얼굴은 어딘가 푸석해보였다. 아이들 못지않게 나도 많이 변하고 있었다.
아이를 낳고 처음으로 주부 습진도 걸려봤다. 쉴 새 없이 젖병을 씻고, 설거지를 하고, 똥이 묻은 천을 세탁기에 넣기 전에 손빨래를 하다 보니 손등에 작은 수포가 올라왔다. 불편하고 가려웠지만 그렇다고 안 할 수는 없었다. 어느 날은 아기 이유식을 다 만들고 나서 손가락에 화상을 입은 걸 알게 됐다. 몇 차례 피부가 벗겨지더니 이제 그 부분은 지문이 없다. 결혼 전 네일아트를 즐겨하던 내 하얗고 고았던 손은 행여 아이가 긁힐까 손톱을 몽땅 깎은 그냥 손이 되었다.
아이를 키우면서 남은 음식도 먹게 되었다. 아기를 낳기 전에는 나는 절대 남이 남긴 음식을 먹지 않았다. 하지만 이제는 아기가 먹다 떨어뜨린 밥알을 치우기 귀찮아서라도 주워 먹는다. 아기가 짜장면을 먹다가 얼굴이 양념으로 범벅이 되고, 컵에 담긴 물을 삼켰다 뱉었다를 하며 놀고 있어도 더럽다는 생각은 들지 않는다. 아가씨 때의 나라면 아마 기겁을 했을 것이다.
이제 뱃살이 늘어져 조금만 먹어도 배가 나오고, 골반도 틀어져 바지를 입으면 허리 부분이 살짝 돌아간다.
하지만 나는 지금의 내가 아이를 낳기 전의 나보다 더 좋다.
