by
Aug 20. 2024
#1. 혼자인 이유
*소설입니다.
눈 뜨면 책을 폈다. 어제 읽다 잠든 책에서 본 보랏빛 섬 사진과 모래알처럼 반짝이는 작가의 말을 내 마음인 양 찍어 오픈채팅방에 올렸다.
‘나는 지금 사는 게 무서워서 보라보라섬으로 도망가고 싶어요. 내 마음을 읽으셨나요? 보셨으면 답글 좀 주세요. 사진만 보고 그냥 가지 말고 내 마음을 좀 알아 달라니까요.’
메아리 없는 카톡앱을 끄고 음악 앱을 켰다. 볼륨을 높이고 싱크대 수전 앞으로 갔다. 어젯밤에 아들의 허기를 채워주었던 것들의 흔적을 씻겨 보내야 했다. 설거지를 하면서 노래를 따라 불렀다. C 밴드의 신나는 기타 소리 없이는 아침부터 침몰하는 내 기분을 주체할 수 없었다. 그때 갑자기 서준이가 문을 박차고 나왔다.
“아, 좀! 시끄럽다고!”
“신나지 않아?”
“어. 짜증 나.”
잠이 덜 깨서 짜증이 난 건지 이유 없이 짜증이 나는지 알 수는 없었다. 중1 사춘기 아들의 비위를 맞춰줄 수밖에는 없었다.
“알았어. 소리 줄일 테니 좀 씻어.”
“내가 알아서 해!”
매일 아침 같은 말을 했다.
“맨날 그 소리. 알아서 하긴 뭘 알아서 해.”
“알아서 하니 내버려 둬. 좀!”
급발진하는 아들에게 참으려 했지만, 또 몹쓸 말이 나가버렸다.
“공부부터 좀 알아서 해!”
“할 말이 그것밖에 없어?”
“아니 더 있지. 밤에 자꾸 먹지 마! 건강 버리고 여드름 생겨.”
“알아서 한다고!”
걱정되어서 하는 소리에 서준이는 말끝마다 짜증을 냈다. 오늘은 나도 참을 수가 없었다.
“공부는 못해도 자기 관리는 할 줄 알아야지.”
“누가 공부 못한대?”
“딱 보면 알지.”
“엄마란 사람이···.”
서준이는 경멸의 눈빛을 쏘아 보였다. 나는 마지막으로 한마디 쐐기만 박고 아침을 차릴 생각이었다.
“누가 너 보고 의사하래? 그래도 학창 시절에 공부를 좀 해놔야 세상 보는 눈도 생기고 뭐라도 해 먹고살지.”
“쳇. 남자 보는 눈도 없는 주제에”
서준이가 넘지 말아야 할 선을 넘었다.
“쫙!”
새파랗게 질린 서준이는 많이 놀란 듯 보였다. 아들에게 처음으로 손을 댄 나도 속으로 부르르 떨고 있었다.
“왜 때려! 내가 틀린 말 했어!”
“할 말이 있고 안 할 말이 있어. 네놈은 공부고 나발이고 인성부터 글러 먹었다!”
“누구 닮아 그래. 몰랐어?”
