by
Aug 14. 2024
가업을 접고 떠난 통 큰 해외여행
안식년 좀 가질게요
가게를 운영하면서 손님에게 많이 들었던 말이 있으신가요? 저의 경우엔 "여기 주인 바꼍습니까!"였습니다. 수없이 들어 그냥 웃음으로 대신한 쓸쓸한 말이죠. 지난 일을 돌아볼 때 가장 밟히는 말입니다. 인접한 나라 일본의 경우엔 대를 이어 가업을 꾸려 나가는 게 전통이며 자부심입니다. 그 집을 찾는 매니아들은 그 집만의 차별화된 음식문화를 존중하고 인정하며 키워준다고 들었습니다. 하지만 그것은 그들의 문화일 뿐입니다.
가게를 정리하기로 한 날짜가 다가오면서 자주 오시는 단골손님들께는 일일이 인사를 남겼습니다. 모월 모일 자로 가게를 닫기로 했다며 "그동안 감사했습니다."라고 인사를 건네면, 모두가 한결같이 하는 말은 "아니 왜요?", "이제 우린 어디 가서 식사를 해야 합니까?", "정말 영원히 먹을 수 없는 것입니까?"였다. 그러면서 역시나 일본을 빗대며 좋은 점만을 이야기하지요. 하지만 우리의 음식문화 생태계는 변화하고 진화하며 빠르게 흘러가고 있었습니다.
우리가 업주로서 부족했을까요? 자부심이 없었을까요? 모든 것은 시절인연이라고 생각하기에 이르렀고 이젠 그 인연이 다했다고 생각되었기에 담백하게 정리를 할 수가 있었습니다. 가게를 운영하며 자영업이 가야 할 방향도 알게 되고 시장을 분석하는 안목도 생겼습니다. 그냥 하지는 않았네요. 그렇게 숙고를 거쳐 50년의 전통을 우리 손으로 거두고 안식년을 맞았습니다.
아일랜드 속담에 '신은 한쪽 문을 닫으면 다른 한쪽문을 열어 두신다.'라고 했던가요? 많은 사람들이 생의 시작에서가 아니라 생의 끝에 가서 자신의 영혼을 돌본다고 합니다. '통 큰 해외여행'도 그런 취지에서 나왔고 내면의 치유를 위한 휴양이었습니다.
'통 큰 해외여행'이라고 말하고 보니 대단한 월드 투어 같지만 순전히 주관적 나의 느낌표입니다. 다른 이유를 다 차치하더라도 자영업으로 매인몸이 되고 보니 변변한 국내여행에 대한 기억도 없었습니다. 우연히 큰 시누님 직계가족 3대가 베트남으로 여행을 간다는 소식이 있었고 우리도 그 코스로 여행을 계획하게 되었습니다.
장녀를 여행 가이드로 한 '베트남 자유여행 5박 7일'은 탁월한 선택이었습니다. 여행 피로도가 높은 나에게 맞춤형이어서 더욱 좋았습니다. '빈펄' '다낭' 풀빌라에서 먹고, 자고, 일어났던 기억은 신혼여행보다 달콤했습니다. 하루 일정을 마치면 저녁마다 큰 시누님 네로 건너가 이브닝 파티를 하기도 했습니다. 서로 사는 게 바빠 얼굴볼일이 쉽지가 않았는데 여행이란 테마로 만나니 더욱 반가웠습니다. 그곳에서 나의 생일도 보냈으니 그 여행의 의미는 말로도 글로도 표현이 부족합니다.
