밤,비,뱀

박연준

밤의 식물원

1

식물은 물결치는 밤의 머리카락

묶을 수 없다

목 뒤로 들어갔다 나오는 사람

작고 굵은 것을 잉태해,

밤이 말한다

비탈길을 타고 도망가,

뱀이 말한다

모든 것에 스민후 재빨리 사라지렴

비가 말한다

2

머리를 바짝 묶어 올린 여자아이

목 뒤로 들어갔다 나온다

그녀의 주변부가 된다

목 뒤로 삐져나온 잔머리카락,

그런 게 되고 싶다 아무렇게나 늘어진,

가느다란 인생

고요의 일부

누워 팔랑이는 것

요 위로 떨어지는

몇 가닥

당신의 무의식

3

시 쓸 때 내 얼굴엔

밤,

비,

뱀이 내리고

층층나무 열한 그루 사이를

옮겨 다니며 숨는 사람

가느다래지느라

서 있을 필요도 없는

밤,

비,

뱀