도서관에는 노인이 많다

박연준

책은 노인을 잠들게 한다

책은 노인을 떨어뜨린다

얼굴에서 가슴, 가슴에서 허벅지, 허벅지에서 무의식 위로

떨어지는

책

책은 노인이 되고 싶지 않다

노인은 책이 되고 싶지 않다

책은 노인을 사라지게 한다

사하라 사막, 공자님 말씀, 예술가의 전투 목록에서

불현듯

가속도가 붙는 시간

책은 노인을 잊는다

멀찍이서 시간의 중력을 관망한다

10년 뒤,

라고 말하면 그는 가난해지고

30년 뒤,

라고 말하면 사라지는

노인이 아닌 이들도 도서관에 오면

반쯤은 노인이 된다

우리를 떨어뜨리는 것은 무엇일까