멀리서 봐야 예쁜 너

시 쓰기

엘리베이터 옆 한 귀퉁이에

커다랗고 파란 화분 하나

얇은 조명을 햇빛 삼아

천장까지 자라는 나무 한 그루

어둠을 뚫고 앉은 생명

부드럽고 촉촉한 줄기

촘촘한 작은 잎들

너의 미소에 이끌려 다가갔지

순간 마음이 내려앉았어

뻣뻣하고 질긴

빛을 먹을 수도 없는

번들거리는 몸

넌 뿌리도 없을 테지

조작된 미소

우린 적당한 거리가 필요했던 거야

멀리서 대충 봐야 했어

너의 마음을 알아

주름, 기미, 처진 피부

가까이 보면 보이거든

너무 애쓰지는 말아 줘

멀리서만 볼테니까