내 아이가 길바닥에 드러누울 때
내 잘못이 아니다
by
Dec 2. 2020
첫째 딸 두 돌 무렵, 아이는 내가 하는 대부분의 말을 알아듣고 자기 의사표현을 했다. 두 돌 까지만 키우면 한숨 돌리는구나. 딸과 엄마는 이렇게 친구가 되는구나.
그간의 고생이 어느새 빛이 됐다. 수묵 담채화 물감이 번지듯 잔잔히 찾아오는 기쁨이었다.
큰 애 20개월에 둘째를 임신했다. 제법 말이 통하는 아이의 손을 잡고 적당히 나온 배를 내민 채 산책을 나섰다. 가슴 밑바닥에서 차오르는 따스함이 있었다. 양쪽에 아이 손을 잡고 가는 행복한 엄마, 쯤을 상상했나 보다.
둘째가 태어났다. 아들이다. 30개월과 신생아를 오롯이 혼자 돌봐야 했지만 두 돌이라는 정확한 기준이 있었다. 두 돌만 지나면 돼. 두 돌까지만 참아보자!
아들은 두 돌이 지나자 길바닥에 누웠다. ‘그쪽은 집이 아니야. 이쪽으로 가야 집이야’라고 말한 직후였다.
“어머, 너 뭐하니. 쫌 웃기잖아”
명랑한 말투를 장착했지만 내 눈빛도, 표정도 전혀 명랑하지 않다. 등 뒤로 쭉 흐르는 식은땀이 느껴졌다.
일어나라고 좋게 말했더니 그대로 한 바퀴 구른다. 러브스토리 찍니...
너 지금 뭐 하는 거야. 내가 널 이렇게 키웠어? 일어나라 하면 일어나야지! 복화술로, 눈빛으로 비명을 쏘아 부치는데 애는 아랑곳하지 않는다. 지나가는 사람들의 시선이 집중된다.
가만, 나 이 장면 어디서 본 것 같아!
그레이 아나토미. 미국 시애틀 병원 의사들의 이야기를 그린 드라마다. 주인공 메러디스는 데릭이 상사인 줄 모르고, 더군다나 상사가 유부남인 줄 모르고 사랑에 빠진다.
데릭의 아내이면서 의사이기도 한 앨리슨이 시애틀 병원의 초빙 의사로 오고 메러디스는 졸지에 사람들의 관심사가 된다.
“유부남이란 건 알지 못했대. 아내가 나타나니 차인 거야”
“미쳤다더라”
“뭘 기대해”
“인과응보지. 인턴이 주치의와 데이트하다니”
“안된 것 같은데. 여기서 일해야 하잖아. 그 사람도 있고 다들 알고 있고..”
메러디스가 바로 저 뒤 캐비넷 앞에서 다 듣고 있었;;;메러디스의 잘못은 없었다. 데릭이 혼자 시애틀까지 온 건 앨리슨이 데릭의 친구와 외도했기 때문이었으니까. 데릭이 싱글 행세를 했으니까. 하지만 사람들은 오직 ‘부인의 등장으로 낙동강 오리알이 된 메러디스’로만 집중했다. 메러디스가 어딜 가든 이야기가 따라다녔다.
메러디스의 ‘나도 억울해. 몰랐다고’ 하는 하소연을 받아줄 사람은 동료 몇 명 밖에 없었다. 그나마 그들도 인턴 무게에 눌려 메러디스의 호소를 들을 시간이 많지 않았다.
둘째가 길바닥에 드러누울 때마다 들리지 않는 환청이 귓가를 떠돌았다.
“쯧쯧. 저 엄마는 애를 어떻게 키웠길래 애가 길바닥에서 누워버려”
“애가 엄마 말을 귓등으로도 안 듣네. 벌써 저러면 사춘기엔 훤하다 훤해”
내 잘못은 없었다. 눕기 전까지 큰애랑 똑같이 키웠다고 믿었으니까. 한 번 말하는 걸로 엄마의 뜻이 전달되지 않는 건 남자아이들의 특징이라고 했으니까.
하지만 사람들은 길거리에 드러누운 아이와 수습 못하는 엄마에게만 집중했다. ‘나도 내 아이가 이럴 줄 몰랐어요!’의 하소연을 들어줄 사람은 남편밖에 없었다. 그나마 남편은 가장 무게에 눌려 나의 호소를 들을 시간이 많지 않았다.
둘째와 산책 나가면 눕는 꼴을 안 보려고 아이가 원하는 대로 했다. 덕분에 5분 거리를 30분씩 돌아가기도 했다. 산책은 허기진 사람처럼 시간을 와구와구 먹어치웠다.
그 와중에도 찻길로 간다거나 놀이터의 다른 아이가 갖고 있는 걸 막무가내로 달라고 할 때는 어쩔 수 없이 안된다고 했다. 아이는 어김없이 누웠다.
누워서 몸부림치는 아이를 안고 가다가 휘청해서 내 무릎이 한 번 깨진 후로는 — 아이 머리가 아니라 내 무릎이 깨진 게 얼마나 다행인가 — 안고 갈 생각은 절대 하지 않았다.
통행을 방해하지 않는 구석으로 옮겨 놓고 그저 기다렸다. 아이는 거기서 (누운 채로) 발을 구르고, 소리를 질렀다. 나는 미리 준비한 책을 꺼내 그 옆에 앉아 읽었다. 주로 만화책. 읽다가 혼자 킥킥거리기도 했다.
지나는 사람들은 나와 아이를 이상한 눈으로 보기도 했다. 나는 얼굴 반 이상 가리는 모자를 깊게 눌러썼다.
아이는 어느 날부터 누워버린 본인을 내가 구석으로 옮기면 그냥 벌떡 일어났다.
“안 누워? 갈 거야?”
“응”
“얼~ 멋진데! 가자”