그 생각은 언제부터 시작됐을까 06
처서(處暑)에 내리는
처연(凄然)한 빗소리가
밤늦도록 어둠을 쓸어내더니
뭔 일이 있기는 있었나 보다.
느티나무였다 어머니는,
바람결 따라 이파리들 뒤집으며
손을 흔드는 소리,
저녁이면 동구 밖을 향해
목 길게 빼고
발 뒤꿈치를 치켜올리는 소리,
담벼락 너머까지 들리는
보글보글 된장국 끓는 소리,
처마끝을 긋고 가는 낙숫물 소리,
창가에 홀로 앉아 내쉬던
깊고 긴 한숨 소리,
뚝 떨어지는 눈물 소리,
도둑처럼 다가오는
여명의 푸른 발소리,
화병에 담긴 리시안셔스 꽃잎마다
이슬 맺힌 걸 보면
밤새 먼 길 다녀가셨나 보다.