가끔씩, 주변 사람들이 내게 영어원서를 한 시간 또는 한 달에 얼마나 읽는지를 묻는다.
내 대답은 언제나 똑같다.
한 시간에 한 페이지도 못 읽는 경우도 많고 책 한 권을 다 읽는 데 걸리는 시간은 짧게는 한 달, 길게는 여섯 달도 더 된다.
그렇게 시간을 들여 읽었는데도 이해가 안 되기 때문에 두 번을 더 본다.
적어도 세 번 이상 읽는다.
그렇게 대답하고 나면, 몇 초간 정적이 흐른다.
믿을지는 모르겠지만 모두 사실이다. 그래서, 베스트셀러 제목 가운데 한 시간에 아니면 하루에 한 권 읽기 같은 것이 있으면 거들떠도 안 본다.
나는 머리가 둔하고, 글 쓰는 솜씨가 없고, 빨리 깨달아 아는 힘이 모자라고, 혼자 있는 것을 즐기고, 한번 무엇을 하기로 마음먹으면 꽤 오랫동안 굳게 버티고, 스스로를 높이는 마음이 크다.
그래서, 공부하기에 알맞은 조건을 갖추고 있다고 여긴다.
하지만, 문제 풀이 식 공부 재주는 영 잼뱅이다. 그래서 그렇고 그런 학교의 학과에서 딱 학사학위만 땄다. 그리고 학점도 그냥 그 모양이다.
나와는 거꾸로, 공부를 좀 한다는 사람들은 외우기를 잘해 그 재주만 믿고 공부를 소홀히 하기도 하고,
글 솜씨가 좋은 사람은 빠르게 써내는 힘은 있지만 그 내용이 실속이 없고 충분하지 못하기도 하고,
이해가 빠른 사람은 한번 깨친 것을 대충 넘기고 곱씹지 않으니 깊이가 없는 경향이 더러 있다.
대체로 이런 사람들은 철학과 같은 인문학을 읽을 때처럼 호흡이 길거나 깊이 들여다봐야 하고 여러 번 읽어야 이해가 되는 책을 멀리하기도 한다.
물론, 그렇지 않은 사람도 많겠지만 내 주변에서는 못 봤다. 내가 발이 좁아서 그럴지도 모르겠다.
어쨌든 내 가까이에는 그런 사람은 거의 없다.
슬기롭지 못하고 머리가 둔하더라도 끊임없이 글을 읽다 보면 지혜가 쌓이고, 막힌 곳이 뚫리면 그 흐름이 매우 크고 넓어지며 마침내 그 빛이 반짝반짝하게 된다고 하니,
부지런히 공부를 해야겠다.
공부는 머리로 하는 것이 아니라 엉덩이로 하는 것이라는 것을 가슴 깊이 새겨야겠다.
그리고 이 주장에 대한 나의 논변을 밝히고자 내가 그 증인으로 나서서 증명을 하려 한다.
2022년 3월부터 읽기 시작한 양창수 교수의 민법 시리즈, 즉 민법 I(계약법), 민법 II(권리의 변동과 구제), 민법 III(권리의 보전과 담보)를 완독 했다.
그리고 David Harvey의 Enigma of Capital을 2월 7일부터 읽기 시작하여 모두 읽었다.
이것 역시 두 번째 읽는 것이다.
그런데, 여전히 뚜렷한 뭔가가 안 잡히고 어렴풋하기만 하다.
그렇게 되면 또 한 번 더 읽는 수밖에…