결국은 우리 이야기
요즘 볼만한 게 생겼다.
주말이 기다려진다.
어느새 몰입하기 시작했다.
〈서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기〉다.
처음엔 내 처지와는 다른 이야기라고 생각했다.
‘서울 자가에 대기업 부장’이라는 설정은
지금의 내 자리와는 확실히 다르다.
서울에서 자가를 마련하는 일이 얼마나 어려운지 알고 있고,
대기업 부장이라는 타이틀이 대외적으로는 ‘성공 기준’처럼 보인다는 것도 안다.
그래서 자연스럽게 내 삶과는 다른 이야기라고 여겼다.
그런데 몇 회 지나지 않아
나는 조용히 이 세계 안으로 들어가 있었다.
드라마 속 김 부장은 겉으로 보면 이해되지 않는 선택을 반복한다.
“20명을 내보낼 것인가 vs 희망퇴직을 선택할 것인가” 같은
정답 없는 선택지 앞에 서고,
퇴직금으로 상가 투자를 했다가 사기를 당하기도 한다.
화면 앞 시청자는 쉽게 말한다.
“왜 저렇게 하지?”
“나라면 저러지 않았어.”
하지만 그런 말은 그 자리에 서지 않아도 되는 사람이니까 할 수 있는 이야기다.
막상 그 상황에 놓이면 선택은 그렇게 이성적으로만 이루어지지 않는다.
책임, 체면, 두려움, 압박, 그리고 ‘지금 여기서 어떻게든 버텨야 한다’는 마음.
이 모든 감정이 동시에 작동하면 누구라도 예상 밖의 결정을 할 수 있다.
그는 25년 근속 끝에 대기업 임원 자리의 문턱에 서 있다고 믿고 있었다.
25년 충성한 결실이라고 생각했다. 그리고 그는 그럴 자격이 있다.
하지만 주변 사람들은 알고 있었다. 그 자리가 그에게 보장되어 있지 않다는 걸.
그리고 그 자리는 내 것이라고 생각하는 경쟁자도 있다.
그의 시야도 넓지 않았다. 경쟁자는 안보였고 팀원들한테는 관심이 없었다.
친형 같은 상사의 조언도 귀에 안 들어왔다.
전형적인 50대 꼰대 부장캐릭터다.
김 부장은 서울 자가의 오래된 아파트를
25년 근속한 자신이 쟁취한 트로피라 여기며 감격한다.
그러나 후배가 자신보다 더 비싼 아파트를
자가로 보유했다는 사실을 알고 조용히 좌절한다.
또 건물주로 월 3천 버는 친구를 겉으로는
“명예 없는 백수”라며 깎아내리면서도 부러워한다.
질투와 체면이 뒤섞인 감정이다.
사소하고 촌스러워 보일 수 있지만
우리가 모르는 척 하며 살아가는 감정이기도 하다.
아들을 서울대에 보내고 싶어 재수를 강요했던 욕망도 있다.
자신이 이루지 못한 어떤 것을 아이에게 대신 이루어주길 바라는 마음.
자신보다 더 나은 삶을 살아주길 바라는 평범하면서도 솔직한 욕망이다.
이런 욕망들이 쌓이면 그의 선택은 때때로 억지스럽거나 무리해 보인다.
하지만 막상 그 자리에 서보면 그 선택이 그렇게 단순하지 않았다는 걸 알게 된다.
책임, 비교, 체면, 압박, 욕망. 이 감정들이 한꺼번에 움직일 때 사람은 누구나 흔들릴 수 있다.
내가 몰입하기 시작한 지점이다.
그래서 나는 이 드라마가
김 부장의 가부장스러움이나 꼰대스러움을 희화화하는 이야기라고 생각하지 않았다.
오히려 그 반대다. 그의 인생은 처절했다.
그 순간의 김 부장이라면 나라도 비슷한 선택을 했을 수 있다는 사실.
그게 이 이야기를 남 일처럼만 보기 어렵게 만들었다.
이렇게 시선이 바뀌고 나니 김 부장은 더 이상 ‘문제 많은 중년 남자’가 아니었다.
삶의 무게를 견디다 흔들리고, 그 흔들림 속에서 이해되지 않는 선택을 할 수도 있는,
나와 크게 다르지 않은 인간으로 보였다.
그리고 자연스럽게 내가 지금까지 내려온 선택들도 떠올랐다.
그중에는 누군가에게 도저히 이해되지 않을 결정도 있었을 것이다.
사람은 모두 각자의 자리에서 선택한다.
그 자리는 모두 다르고, 그 다름을 타인이 온전히 이해하는 건 거의 불가능하다.
처음엔 내 처지와는 다른 이야기라고 생각했지만
어느 순간부터 김 부장의 흔들림이 내 감정과 조용히 이어졌다.
조건은 달라도 불안과 책임의 무게는 크게 다르지 않다는 사실이 농도 짙게 스며왔다.
김 부장도, 백 상무도, 도 부장도,
허 과장도, 송 차장도, 정 대리도, 권 사원도,
그리고 월 3천 버는 놈팽이 친구도,
그리고 나도—
이 드라마는 우리 모두의 이야기다.
직급이 다르고,
사는 곳이 다르고,
현실의 무게가 다르지만
각자의 자리에서 흔들리고,
각자의 방식으로 버티며
각자의 선택을 감당한다는 점에서
누구나 같은 인간이다.
그래서 이 드라마는
김 부장의 이야기가 아니라
언젠가 우리의 이야기가 될 수 있는 이야기다.
다음 주,
김 부장의 마지막 선택이 궁금하다.