by
Aug 24. 2021
엄마는 회사만 다니지 나한테 관심 없어
잘 사는 워킹맘이 되려면
사람이 쏟아지는 어느 지하철역을 지나가던 중이었다. 그 많은 사람들 가운데 학생처럼 보이는 한 남자아이의 전화소리가 유난히 크게 들렸다.
'엄마는 회사만 다니지 나한테 관심 없어'
내가 들은 건 단 한 문장이었다. 2초 남짓한 시간이었지만 그 문장의 분위기만큼은 또렷이 기억난다. 슬픔 하나 담기지 않은 무미건조한 말투였다. 차라리 슬픔이나 화가 담겨 있었다면 조금 안타깝고 말았을 텐데, 그렇지 않아서 더 애처로웠다.
엄마가 자신에게 관심이 없다는 사실에 슬픔이 무색할 정도로 무덤덤해진 건 언제부터였을까. 저 아이와 엄마는 하루에 대화를 몇 번 할까. 어떤 이야기를 나눌까. 일주일에 밥은 몇 번 같이 먹을까. 나는 마치 내 일인 마냥 불안함을 느꼈다. 그리고 그 불안에 수십 개의 물음표가 따라왔다. 내 미래에도 저런 일이 없으리란 확신이 들지 않았던 것 같다.
부모와 자식의 허물없는 대화는 생각보다 어렵다. 아직 부모는 되어 보지 못했지만 적어도 자식의 입장에서는 그렇다. 그들은 세대가 달라 공감대 형성이 어렵다. 또한 누구의 고집도 꺾기 힘들다. 서로 솔직한 그대로를 내비치려 하기 때문이다. 누구보다 직설적이기에 상처를 주기도, 받기도 쉽다.
문득 아이의 엄마가 회사를 다니는 이유가 궁금해졌다. 일반적으로 추측해보건대, 아이의 엄마는 본인이 사랑하는 일을 통해 자아실현을 하는 멋쟁이 커리어우먼일 수도 있다. 아니면 아이가 하고 싶은 걸 해줄 수 있는 엄마가 되기 위해 두 눈 질끈 감고 회사를 다니는 걸 수도 있고. 또는 집에만 있으면 우울해질 것 같으니 출근해 회사 사람들과 관계도 맺고 이야기도 하고 덤으로 돈을 버는 걸지도 모른다. 어떤 이유가 됐든 아이의 엄마가 저 말을 들었다면 어떤 기분일지 한참을 생각해 보았다.
아이가 이런 생각을 하고 있고 누군가에게 아무렇지 않게 이 이야기를 한다는 걸 알게 된다면 벼락을 맞은 기분일 것 같다. 당장 회사를 그만두고 달려갈 것 같다. 정말 하고 싶은 걸 하러.
#Childhood, #Pure, #Future husband