작고 따뜻한 말들이 붙든 날들
주말이면 남편이 집에 온다.
짐을 풀고, 조심스럽게 내 눈치를 본다.
“오늘은 시켜 먹자.”
“아이들 데리고 좀 나갔다 올게.”
딱 그만큼이었다.
나쁘지 않았다.
무심하지도 않았다.
그런데
어쩐지, 마음은 더 멀게 느껴졌다.
같은 공간에 있어도
같은 마음에 닿지 못하는 사람.
그가 곁에 있는 주말보다
차라리 없는 평일이
덜 외로운 날도 있었다.
그럴 때마다
아이들이 내게 다가왔다.
“엄마, 나 혼자 숙제할 수 있어.
엄마는 조금 누워.”
첫째는
식탁을 조용히 정리했다.
물컵도, 젓가락도
쨍그랑 소리 없이 놓으려 조심하며 말했다.
“엄마, 다 먹고 식탁 제가 치울게요.”
셋째는
내 무릎에 털썩 누워
고개를 배 위에 기대고 중얼거렸다.
“엄마, 배 말랑이 같이 너무 푹신해.”
나는 아무 말도 하지 못하고
조용히 등을 토닥였다.
그러자 아이가 더 꼭 안겼다.
막내는 갑자기 허리를 감싸 안고 외쳤다.
“엄마 최고!
엄마가 제일 좋아!
아빠보다 더!”
그 말에 웃음이 났지만
금세 울컥했다.
아이들은 다 알고 있었다.
내가 얼마나 힘들고,
얼마나 애쓰고 있는지.
말을 하지 않아도
그 작은 눈과 손으로
내 마음을 읽고 있었다.
그리고
조용히, 따뜻하게
곁에 있어주었다.
남편이 주말에만 조심스레 머물다 가는 동안
아이들은 매일 내 곁에 있었다.
무심히 스쳐 지나가는 말이 아닌
살아 있는 손길로
나를 위로해 주었다.
기억은 결국
사랑이었다.
울지 말라고 안아주고,
힘내라고 말해주고,
쉬라고 떠밀어주던 그 마음들.
나는 그 사랑 안에서
무너지지 않고
다시 일어설 수 있었다.
그게 아이들이 내게 준
가장 큰 선물이었다.
그리고 나는 안다.
말로 다하지 않아도
사랑은 분명히 존재한다는 것을.
지금 내 삶을 붙든 건
그 작은 말들,
작은 손들,
작은 품들이었다.
그 모든 순간이
나를 살게 했다.