오늘도 내 자리에
출장 보고를 했다.
관리자는 물었다.
“그럼 도서관은 누가 여나요?”
문 닫는 건 쉬운데
그걸 내가 닫겠다고 말하는 건 쉽지 않다.
문을 닫으려면 설명이 필요하고
열려 있으려면 내가 방법을 찾아야 한다.
수업도 그렇다.
신청은 되어 있지만
아이들만 도서관에 들어오는 경우가 있다.
선생님이 함께 왔다가
잠시 자리를 비우시는 때도 있다.
정확한 이유는 알 수 없지만
아이들만 남아 조용히 앉아 있고
나는 그 옆을 지키게 된다.
책을 읽는 듯하다가
“이 책 어디 있어요”
“저번에 읽던 책 찾아주세요”
하나둘 말을 건다.
나는 그 시간에 하려던 내 일은 잠시 미뤄두고
자연스럽게 아이들 사이를 오간다.
가끔은 연락이 온다.
“오늘 몇 명만 지도해야 해서요
나머지 아이들 도서관으로 보낼게요.”
그 말 한 줄이면
그날 도서관은 조금 더 북적인다.
무엇을 어떻게 하라는 이야기는 없지만
그 상황을 감당하는 일은
자연스럽게 내 몫이 된다.
그런 날이 반복되다 보면
이게 누구의 일이고, 어디까지 해야 하는 일인지
경계가 조금씩 흐려진다.
그래서 이제는 그냥
조용히 받아들이게 됐다.
섭섭해하지 않기
기대하지 않기
그리고 굳이 따지지 않기
그냥 오늘도 내가 한다.
내 일이 아닌 일까지...