사부곡 思父曲

2025년 7월 아버지 기일즈음에...

아버지.. 벌써 10년이 지났네요...

할머니랑 좋은 시간 보내고 계시지요? 그립습니다.

...

아버지랑

장기도 두고 싶고..

아버지가

가끔 비 오는 날 신김치에 굵은 멸치 넣고

자작하게 끓여주시던 국수도 먹고 싶고..

일전에 서울 가신다고 했을 때

형님이 맛난 거 사드시라고 한 손에 300원 꼭 쥐워드렸더니

무거워서 못 가져간다고 떨어뜨리셨더랬죠..

아버지의 재치도 그립습니다.

...

아버지가

어린 시절 만들어주셨던 썰매, 연, 장난감칼들도 그립고...

어머니랑 상의 없이 사 오셨던 14인치 칼라 TV가 집에 들어오던 날도 생각이 나네요.

당황하신 어머니표정이 아직도 생생하네요.

아버지는 "딸이 갖고 싶다는데 이것도 못해줘!"라며 당당하셨었죠.

...

그랬던 아버지가

건강이 안 좋아지셔서

당신 몸도 스스로 건사 못하시는 지경까지 가게 되었고..

사람 사는 모습이 다그런거지 뭐...라고

가족들이 마음을 다잡고

형제(兄弟)가 잘 다니던 직장(職場)을 그만두고

카센터 사업하시는 동네형님의 도움으로

카센터 구석에 세차장을 꾸미고

형제가 하루 열대 간신히 세차하면서 번돈으로

가정을 지키며 아버지를 모셨었는데...

더 이상 여건이 되지 않아..

아버지를 요양원(療養院)에 모시던 날..

막둥이는 밤새 울었더랬습니다.

...

정신(精神)이 더 흐려지시고 콩팥도 안 좋아 투석(透析)을 계속해야 하는 상황이 되니

전문가가 아닌 우리 가족들은 오히려 아버지를 더 고통스럽게 만드는 상황이 되었었죠.

어쩔 수 없는 선택이었어요...

겪어보지 않은 사람들은 알 수 없는 선택이지요..

정말 죄송했어요...

...

투석혈관을 하나 더 삽입해야 해서 형님과 충대병원에 모셨다가

시술을 잘 끝내고 나올 때 모처럼 정신이 맑아지신 아버지가 치킨이 잡숩고 싶다 하셔서

지금은 없어진 충대병원 정문 앞 롯데리아에서 드라이브스루를 이용해서 치킨 몇 조각 사서

차에서 한 조각씩 나눠 먹기도 했지요.

그게 우리 삼부자의 마지막 만찬이었지요.

...

요양원 계신 분들은 거의가 머리를 다 삭발하셨는데

저흰 그게 싫어서 아버지를 업고 미용실에 모셔서 머리정리를 했었지요.

아버지는 가시는 날까지 미남이셨어요.

...

아! 그리고 신혼 초에 남편들이 직장을 그만둔다고 했음에도

아버지의 며느리들은 군말 없이 결정에 따라줬었어요.

며느리들 장하죠?

이거 꼭 기억하셔서 나중에 칭찬 해주셔야해요!

특히 형수님은 그 좋던 신혼집을 떠나 낯선 이곳에서

시어머니와 같이 살게 되는 상황임에도 그러셨어요.

대단하신것 같아요.

...

아무튼...

지금은 우리들의 아이들에게..

그런 추억(追憶) 만들어주면서..

잘.. 은모르겠지만 즐겁게 살고 있습니다.

앞으로도 있으면 있는 데로 없으면 없는 데로 즐겁게 살도록 노력하겠습니다.

...

아버지! 이제 그곳에서는 아프지 마시고 건강하게 계시면서 우리들 지켜봐 주세요.

생명을 주시고 잘 키워주셔서 이렇게 행복한 가정을 꾸리고

즐겁게 살 수 있게 해 주셔서 너무나 감사하고 많이 사랑합니다.

P.S : 아버지! 내년기일에는 아버지가 빚으시던 산막 막걸리로 상에 올리까요?