가짜 구원자 사용 설명서 1부

프레스터 존, 가짜 뉴스의 중세판

여기 한가운데에 프레스턴 존이 자세히 묘사(1558, Diogo Homem, British Library) (이미지출처: Public Domain, Wikimedia Commons

1부: “구원자는 지금 도착 중입니다” – 프레스터 존, 가짜 뉴스의 중세판

허위 신념은 어떻게 역사를 지배하는가 – 프레스터 존의 신화

우리는 흔히 역사를 사실의 기록이라고 생각합니다. 연대기와 사료에 남겨진 사건들이 모여 역사를 만든다고 믿지요. 그러나 조금만 깊이 들여다보면, 역사를 움직여온 힘은 언제나 차가운 사실 자체가 아니었습니다. 사람들을 움직이고 문명을 흔든 것은 사실 그 자체보다 사실처럼 믿어진 이야기들이었습니다. 진실보다 강력한 것은 믿음이었고, 믿음은 종종 허구와 상상의 옷을 입고 나타났습니다.

프레스터 존. 이름만으로도 신비로운 울림을 주는 이 인물은 실제로 존재한 적이 없습니다. 혈통도, 왕국도, 업적도 어떤 사료에서 확인되지 않습니다. 그럼에도 불구하고 그는 중세 유럽을 뒤흔든 거대한 허구의 주인공이었습니다. 신비한 동방 어딘가에 기독교 왕국을 세우고 이슬람을 몰아낼 강력한 군주가 존재한다는 소문은 교황청의 외교를 바꾸었고, 왕국들의 정책을 뒤틀었으며, 수많은 기사와 상인과 모험가들을 길 위로 나서게 만들었습니다. 그 결과는 허망한 신화를 좇은 탐험이었지만, 그 탐험은 세계 지도의 경계를 넓히고 새로운 대륙과 문명을 향한 길을 열었습니다.

흥미로운 점은 프레스터 존의 존재가 역사적 증거가 아니라 편지와 소문, 상상의 조각들로만 이루어졌다는 사실입니다. 존재하지 않는 인물이 마치 실재하는 군주처럼 받아들여졌고, 그의 이름은 기도의 대상이자 정치적 도구로 활용되었습니다. 허구가 역사적 실체보다 더 큰 힘을 발휘한 것입니다.

그렇다면 어떻게 단 한 사람의 허구가 집단적 현실이 될 수 있었을까요. 왜 중세 유럽인들은 한 번도 본 적 없는 구원자를 마치 곧 도착할 듯 기다렸을까요. 이 질문은 단지 과거의 흥미로운 에피소드에 그치지 않습니다. 오히려 지금 우리가 살아가는 시대와도 깊은 관련이 있습니다. 사실과 허구, 진실과 믿음의 경계가 흐려질 때, 역사는 언제나 그 틈새에서 방향을 바꾸어 왔기 때문입니다.

허무한 패배와 종말적 불안에 빠진 유럽

12세기. 십자군 전쟁은 유럽의 자존심을 무너뜨리고 있었습니다. 한때 신의 선택을 받은 민족이라 믿었던 기독교 세계는, 무슬림의 손에 예루살렘을 빼앗기는 굴욕을 겪었습니다. 그 땅은 단순한 도시가 아니라 성서의 중심이자, 구원의 약속이 깃든 장소였습니다. 예루살렘을 잃는다는 것은 단순한 군사적 패배가 아니라, 신의 은총이 더 이상 자신들과 함께하지 않는다는 영적 충격으로 다가왔습니다.

군주들은 약속을 지키지 않았고, 기사단은 분열하여 서로의 권력을 다투었습니다. 민중은 십자군 원정을 위해 거둬들이는 무거운 세금과 끝없는 전쟁 동원에 지쳐 있었습니다. 십자군의 깃발 아래 모였던 수많은 병사들은 광야에서 굶어 죽거나, 적의 칼날에 쓰러지거나, 돌아와서는 절망에 빠졌습니다. 전쟁의 결과는 영광이 아니라 허무였습니다.

유럽은 세 가지 위기를 동시에 겪고 있었습니다. 첫째는 종교적 위기였습니다. 신은 왜 더 이상 우리를 돕지 않는가라는 질문이 사람들의 마음을 파고들었습니다. 매일같이 기도하고, 교회에 헌금을 바치고, 심지어 목숨까지 바쳤는데도 하늘은 침묵했습니다. 기독교 세계의 중심이었던 성지를 잃은 뒤, 유럽인들은 자신들의 믿음이 과연 진실인지 의심하기 시작했습니다. 둘째는 정치적 혼란이었습니다. 십자군 전쟁은 단일한 기독교 세계를 하나로 묶지 못했습니다. 오히려 각 지역의 봉건 영주들이 전리품과 권력을 다투며 분열을 심화시켰습니다. 왕권은 약해지고, 영주와 기사단의 이해관계는 서로 충돌했습니다. 교황조차도 정치적 권위를 유지하기 위해 성전을 외쳤지만, 그 외침은 점점 힘을 잃어 갔습니다. 셋째는 정체성의 불안이었습니다. 기독교 세계는 오랫동안 자신들을 신의 축복을 받은 유일한 문명이라고 믿어왔습니다. 그러나 이슬람 세계는 학문과 과학, 군사력에서 유럽보다 앞서 있었고, 유럽인들은 전쟁터에서 그 사실을 뼈저리게 체험했습니다. 자신들이 우월하다는 믿음은 무너졌고, 그 자리에 열등감과 두려움이 자리 잡았습니다.

현실은 고통스러웠습니다. 전쟁은 이길 수 없었고, 신은 침묵했으며, 지도자들은 무능했습니다. 이성적 해법은 보이지 않았습니다. 그러나 사회는 언제나 진실보다 위로를 먼저 찾습니다. 패배와 불안이 짙어질수록, 사람들은 이성보다 희망을 좇습니다. 바로 그 순간, 한 줄기 전설이 유럽 전역을 휩쓸며 새로운 믿음을 불러일으켰습니다. 멀리 동방 어딘가에, 이슬람을 꺾고 기독교를 구원할 강력한 군주가 살고 있다는 소문. 그의 이름은 프레스터 존이었습니다.

동방에서 온 편지, 신화의 탄생

프레스터 존 신화는 어느 날 갑자기 하늘에서 떨어진 이야기가 아니었습니다. 그것은 유럽의 절망과 불안 속에서, 그리고 동방 세계에 대한 막연한 호기심 속에서 서서히 모습을 드러냈습니다.

그 시작은 한 통의 편지였습니다. 12세기 중엽, 정체불명의 편지가 유럽 여러 궁정과 교황청에 도착했습니다. 편지의 발신자는 자신을 프레스터 존이라 칭하며, 동방에 거대한 기독교 왕국을 다스리는 군주라고 소개했습니다. 그는 자신이 수많은 기독교 신민과 병력을 거느리고 있으며, 언젠가 서방의 형제들을 돕기 위해 나설 것이라고 약속했습니다. 편지에는 황금과 보석이 넘치는 궁정, 온갖 기이한 동물과 신비한 땅의 묘사도 덧붙여져 있었습니다.

이 편지는 오늘날로 치면 가짜 뉴스의 고전적 사례였습니다. 발신자가 누구인지 확인되지 않았고, 그 안의 내용은 사실과 거리가 멀었습니다. 그러나 당시 유럽인들에게 이 편지는 단순한 허구가 아니라, 절망 속에서 붙잡을 수 있는 희망이었습니다. 전쟁에서 계속 패배하던 유럽은, 어딘가에 강력한 구원자가 존재한다는 소식을 기꺼이 믿었습니다.

이후 수많은 여행자와 상인들의 보고가 신화를 더욱 부풀렸습니다. 동방으로 향한 상인들은 인도에서 기이한 동물과 향신료를 보았고, 페르시아에서는 거대한 제국의 위용을 접했습니다. 이들의 이야기는 곧 프레스터 존의 왕국에 대한 증거처럼 덧붙여졌습니다. 실제 경험과 상상이 뒤섞이며, 전설은 점점 더 사실처럼 굳어졌습니다.

몽골 제국의 등장은 이 신화를 더욱 강화했습니다. 13세기 초 몽골의 군세가 중앙아시아와 중동을 휩쓸자, 유럽인들은 몽골이 혹시 프레스터 존의 군대가 아닐까 오해했습니다. 이들은 이슬람 세력을 무너뜨리며 빠르게 서진했고, 유럽에서는 마침내 동방의 구원자가 등장한 것이라고 믿었습니다. 물론 몽골이 곧 유럽의 또 다른 위협으로 바뀌자, 이 믿음은 금세 절망으로 변했지만, 그 과정에서 프레스터 존 신화는 더욱 강력한 현실성을 얻었습니다.

이처럼 프레스터 존의 전설은 단순한 상상의 산물이 아니었습니다. 그것은 편지라는 문학적 창작물, 여행자들의 과장된 보고, 동방 문명에 대한 무지, 그리고 몽골 제국의 군사적 충격이 얽히며 만들어진 복합적 허구였습니다. 그러나 이 허구는 단순한 이야기가 아니라, 시대의 불안을 달래고 정치적 선택을 이끄는 거대한 힘이 되었습니다.

사실보다 강력한 이야기 – 희망은 언제나 유통된다

프레스터 존 신화의 핵심은 단순한 민간의 구전이 아니었다는 점에 있습니다. 이 이야기는 단순히 장터의 소문이나 여행자의 풍문이 아니었습니다. 교황청, 왕실, 기사단과 같은 권력 기관들이 적극적으로 받아들이고 제도적으로 확산시킨 이야기였습니다. 바로 그 순간, 허구는 개인의 상상이 아니라 집단의 신념으로 바뀌었습니다.

교황청은 이 신화를 진지하게 받아들였습니다. 교황은 프레스터 존이 실재하는 동방의 기독교 군주라고 믿었고, 직접 친서를 작성하여 전령을 통해 전달하려 했습니다. 그 편지에는 함께 이슬람에 맞서 싸우자는 호소가 담겨 있었습니다. 물론 그 편지가 실제로 도착했는지는 알 수 없고, 답장이 돌아온 적도 없었지만, 중요한 것은 교황청이 허구의 군주를 현실 정치의 대상으로 삼았다는 사실입니다.

왕실과 기사단도 이 신화를 외교적 명분으로 이용했습니다. 기독교 세계가 분열과 패배 속에서 흔들릴 때, 프레스터 존은 언제든 불러낼 수 있는 상상의 동맹자였습니다. 눈앞에 존재하지 않더라도, 그는 항상 편리한 구원자로 기능했습니다. 전쟁을 이어가야 할 이유, 새로운 원정을 계획할 명분, 심지어 세금을 거둬들일 정당성을 이 허구의 군주가 제공했습니다.

상인과 탐험가들도 프레스터 존을 찾는다는 이유로 길을 떠났습니다. 마르코 폴로는 그의 여행기에서 동방의 신비로운 땅을 기록하며, 그곳이 어쩌면 프레스터 존의 왕국일지도 모른다고 암시했습니다. 그 이후 수많은 탐험가들은 동방으로, 그리고 아프리카로 향하는 길 위에서 그를 찾는다고 말했습니다. 탐험은 곧 신화의 실체를 확인하는 여정이자, 동시에 자신들의 원정을 정당화하는 구실이 되었습니다.

15세기 이후 포르투갈과 스페인은 이 신화를 더욱 노골적으로 활용했습니다. 신대륙을 향한 항해와 아프리카 식민지 개척은 단순한 탐욕의 결과가 아니라, 겉으로는 기독교 세계를 확장하고 동방의 형제와 손을 잡겠다는 명분으로 포장되었습니다. 그 형제의 이름이 바로 프레스터 존이었습니다. 허구의 군주가 실제 제국주의의 팽창에 신성한 명령이라는 외피를 씌워준 셈입니다.

심지어 17세기의 지도 제작자들조차도 여전히 프레스터 존을 지도 위에 표기했습니다. 에티오피아나 중앙아시아의 모호한 지역 어딘가에 그의 이름이 새겨졌습니다. 지도란 곧 권력과 지식의 상징이었는데, 그 안에 허구의 왕국이 버젓이 자리한 것입니다. 학문과 권력의 도구가 허구를 사실처럼 보증해준 것이지요.

이처럼 프레스터 존의 전설은 단순한 개인의 착각이나 민중의 상상에 머무르지 않았습니다. 그것은 국가 권력과 종교 제도가 의도적으로 확산시킨 집단적 신념이었습니다. 허위 신념은 언제나 개인의 허망한 착각이 아니라, 제도와 권력이 만들어내는 거대한 거짓말이었습니다. 그리고 바로 그 지점에서, 이야기는 사실보다 강력해졌습니다. 사람들은 허구를 의심하지 않았습니다. 오히려 허구가 주는 희망을 원했고, 권력은 그 희망을 유통시켰습니다.

상상의 타자는 현실을 정당화한다

프레스터 존은 실재하지 않았습니다. 그러나 그는 유럽이 스스로에게 보여주고 싶었던 거울이었습니다. 실제로 존재한 인물이 아니라, 유럽이 필요로 했던 구원자의 형상으로 꾸며진 상상이었습니다.

그 거울은 무엇보다 분열된 내부를 가려주는 장치였습니다. 십자군 전쟁의 패배와 봉건 제후들의 갈등, 교황과 왕권의 긴장은 유럽 내부를 끝없이 흔들고 있었습니다. 그러나 멀리 동방에 강력한 동맹자가 존재한다는 상상은, 현실의 분열을 덮는 상상의 연합을 가능케 했습니다. 그가 존재한다는 믿음은 곧 “우리는 혼자가 아니다”라는 자기 위안이 되었고, 그 위안은 정치적 구호로 확장되었습니다.

또한 프레스터 존은 동방 세계를 새롭게 정의하는 역할을 했습니다. 이전까지 유럽인들에게 동방은 단순히 이교도의 땅이자 두려움의 대상이었습니다. 그러나 프레스터 존 신화가 퍼지면서 동방은 더 이상 낯선 적대의 공간만은 아니었습니다. 그곳에는 기독교의 형제가 살고 있으며, 언젠가 서방을 도울 구원자가 있다는 해석이 가능해졌습니다. 낯선 타자는 갑작스레 잠재적 동맹으로 재해석되었고, 이 상상은 새로운 정복과 탐험을 정당화하는 서사가 되었습니다.

중세 후반부터 근세에 이르는 동안 유럽은 ‘프레스터 존을 찾는다’는 구호를 내세웠습니다. 하지만 실제 목적은 정복이었습니다. 지도 위에서 확인되지 않는 허구의 군주는 그저 출항을 정당화하는 이름이었고, 그를 향한 여정은 곧 다른 대륙을 지배할 명분으로 바뀌었습니다. 상상의 동맹은 현실의 전쟁과 탐험을 합리화하는 장치였습니다. 유럽은 그를 찾는 척하면서, 사실은 정복할 이유를 만들고 있었던 것입니다.

이 허구적 동맹의 힘은 전쟁과 탐험이라는 두 갈래에서 분명히 드러났습니다. 교황청은 프레스터 존을 가상의 전우로 내세우며 십자군 전쟁의 당위성을 강화했고, 병사들은 언젠가 동방의 군세가 합류하리라는 희망 속에 다시 전장으로 나갔습니다. 패배의 현실을 지우고 전쟁을 지속할 수 있었던 힘은 차가운 사실이 아니라, 언제나 도착할 것 같은 허구의 군주였습니다.

탐험 또한 이 상상의 힘에서 동력을 얻었습니다. 프레스터 존을 찾는다는 명분은 곧 미지의 세계로 향하는 여정의 정당화였습니다. 아시아와 아프리카를 탐험하는 이들은 그를 추적한다는 외피를 두르며, 동시에 상업적 탐욕과 제국적 야망을 수행했습니다. 결국 15세기와 16세기의 대항해 시대는 이 허구의 이름 아래 정당성을 부여받았고, 프레스터 존의 그림자는 아프리카 해안과 인도양, 그리고 신대륙까지 이어졌습니다.

프레스터 존은 실존하지 않았습니다. 그러나 그는 존재하지 않음으로써 더욱 강력했습니다. 실재하는 군주는 무너질 수 있지만, 상상의 군주는 언제나 새로운 모습으로 재탄생합니다. 유럽은 그를 현실의 대체물로 활용했고, 그 상상은 정복과 지배의 서사를 영속화했습니다. 허구는 곧 진실을 압도했고, 진실보다 오래 남았습니다.

허위 신념은 어떻게 역사를 바꾸는가

프레스터 존은 실재하지 않았습니다. 그러나 그 신화는 수많은 전쟁을 촉발했고, 대륙 탐험을 정당화했으며, 교황과 왕들이 내세울 명분이 되었습니다. 존재하지 않는 군주가 실제 군대와 함대를 움직였고, 실체가 없는 약속이 실제 지도를 바꾸었습니다.

이것이 바로 허위 신념이 역사를 바꾸는 방식입니다. 신화가 정책이 되고, 전설이 전략이 되며, 허구가 구조를 지배합니다. 차가운 사실보다 더 뜨겁게 사람을 움직이는 것은 언제나 믿음이었습니다. 역사를 만든 것은 진실이 아니라 믿음이었고, 믿음은 종종 허구에서 비롯되었습니다.

결국 프레스터 존은 단순히 중세의 기이한 해프닝이 아니었습니다. 그는 집단 심리와 권력, 그리고 욕망이 함께 빚어낸 정치적 허구였습니다. 권력은 이 허구를 이용해 전쟁을 이어갔고, 탐험은 이 허구를 통해 스스로를 정당화했으며, 민중은 이 허구를 붙잡으며 절망 속에서도 희망을 유지했습니다. 프레스터 존은 실존 인물이 아니라, 사회적 욕망이 투영된 가상의 거울이었습니다.

그렇다면 왜 사람들은 이 이야기를 멈추지 않았을까요. 왜 한 번도 본 적 없는 구원자를 수백 년 동안 기다렸을까요. 이유는 단순합니다. 프레스터 존은 어떤 한 사람이 아니라, 사회가 끊임없이 만들어내는 구조였기 때문입니다. 절망할 때마다, 불안할 때마다, 사람들이 기댈 곳이 필요할 때마다 새로운 이름의 프레스터 존은 돌아옵니다. 그는 사라진 적이 없었고, 다만 얼굴을 바꾸어 다시 등장했을 뿐입니다.

오늘날에도 우리는 같은 현상을 목격합니다. 가짜 뉴스가 정치적 선택을 움직이고, 음모론이 사회적 분열을 심화시키며, 영웅 만들기가 대중의 감정을 지배합니다. 과학적 사실보다도, 통계적 진실보다도 강력한 것은 여전히 믿음입니다. 그 믿음을 자극하는 이야기가 존재하는 한, 프레스터 존은 형태를 바꾸어 계속 살아남습니다.

프레스터 존은 과거의 환상이자, 지금도 우리 곁에서 다른 얼굴로 존재하는 중입니다. 그는 더 이상 동방의 기독교 군주가 아니지만, 때로는 정치 지도자의 신격화로, 때로는 음모론 속의 구세주로, 때로는 대중문화 속 영웅으로 모습을 바꾸어 되돌아옵니다. 허위 신념은 결코 과거의 것이 아닙니다. 그것은 오늘의 역사, 우리가 사는 현재를 여전히 뒤흔드는 힘입니다.