머물지 못한 자리

(2026년 2월 23일)

정장 차림 훤한 얼굴

고층빌딩 복도 끝

위층으로만 오르던 엘리베이터

빈 명함집 접어 넣고

섬으로 들어왔다

두미도 선착장

마지막 배 떠난 뒤

난간 옆에 서 있었다

바람은 세지 않았다

갈매기 울음도 사라졌다

코트 자락이 한번 흔들리고

그대로 멎었다

나는

더 머물고 싶었다

밤이 어깨 위에 내려앉고

방파제 끝으로 걸어갔다

동이 틀 무렵

바다는 잔잔했다

아침 첫 배에 올라

말없이

섬을 떠났다

해송 한 그루

끝내 바람을 붙잡지 않았다