왜 노벨문학상 수상작인가?
'그대로 읽기'
필자는 노벨문학상을 일반인들보다 많이 읽었다(당연히 그래야 한다). 그래서 꽤 많은 작가 이름을 알고 있다. 처음 접한 노벨문학상 수상작은 1994년 노벨문학상 수상자 ‘오에 겐자부로’의 『개인적인 체험』이었다.
당시 고등학교 1학년이었는 데, 매달 용돈을 받으면 서점부터 방문하는 습관이 있어서 동네 작은 서점에 방문했는데, 가판대에 진열된 책을 우연히 발견했다. 세계 최고 권위가 있는 상이 노벨문학상이라는 상식은 있었고, 책 제목도 마음에 들어서 크게 고민하지 않고 구매했다. 그러고 나서 꽤 열심히 읽었던 기억이 있다.
이후로 입시 전쟁, 그리고 문학에 크게 관심이 없어서 노벨문학상과는 거리를 뒀고 쉽게 다시 접할 기회가 없었다. 그러다가 대학교에 입학하고 독서 계획(졸업 전까지 400권의 책을 읽기로)을 세우고 소설을 읽고 싶을 때마다 고전을 찾았는데, 먼저 러시아 작가부터 읽기 시작했다. 가장 먼저 읽게 된 책은 『죄와 벌』이었는데, 이유는 고등학교 3학년 때 읽다가 입시 등으로 다 읽지 못했던 아쉬움이 있었기에 대학교에 입학하고 나서 가장 먼저 완독했다.
20대에 도스토옙스키를 읽기 시작한 거니 빠른 편은 아니었지만, 대신 이해력이 좋은 상태에서 읽은 것이어서 빠르게 독파하기 시작했다. 도스토옙스키를 읽고 나서는 톨스토이의 『전쟁과 평화』부터 읽기 시작해서 『안나 까레리나』, 『부활』 등을 읽었다. 투르게네프도 읽고, 러시아 문호의 아버지라고 불리는 ‘푸쉬킨’도 조금 맛 봤다.
그러다가 우연한 기회에 접한 ‘라이너 마리아 릴케’의 시에 빠져 그의 전집을 읽었고, 당연히 ‘헤르만 헤세’를 접하게 됐다. 그 역시 노벨문학상 수상자이다. 『데미안』부터 시작해서 『싯다르타』, 『유리알 유희』까지 물안개처럼 자욱한 불길한 감성의 미학을 연이어서 느낄 수 있었다. 이후 토마스 만을 읽었고, 귄터 그라스를 잠시 보기도 했다.
독일 문학을 읽게 되면, 당연히 프랑스 문학을 생각하지 않을 수 없다. 고등학교 때 플로베르의 『보바리 부인』이 처음으로 읽은 작품으로 기억되는데, 이후 『어린 왕자』와 같은 고전은 서른 번을 넘게 읽기도 했다. 그러다가 카뮈를 접한다. 『이방인』으로 시작한 그의 책은 이화영 교수가 시리즈로 번역했기에 상당수를 접하게 됐고, 경쟁자였던 샤르트르의 『구토』를 비롯해 다양한 작품을 섭렵했다. 이후 제2의 카뮈로 칭하는 ‘르 클레지오’의 처녀작 『조서』를 읽으면서 그의 작품도 여러 권 읽었다.
일부러 노벨문학상을 찾아 읽은 건 아니었는데, 읽다 보니 대부분 작품이 노벨문학상 수상작품이었고, 한 작가를 골라서 그의 작품을 죽 읽는 독서법이 개인적인 독서 방법으로 정착하게 됐다. 그러다 보니 마음에 드는 작가가 갑자기 등장하는 특별한 경우(움베르토 에코의 『장미의 이름』 등과 같은 작품을 접하게 되면, 작가의 번역된 작품을 거의 다 읽었다)가 아니면 노벨문학상 수상 작가를 선택해서 읽기 시작한 것이다.
이미 많은 작가가 있었고, 매년 한 명씩 늘어나는 수상자 모두를 읽을 수 없다고 판단했기에 당 해에 선정된 작가를 선택해서 대표적으로 번역된 작품을 읽었다. 대체로 수상자들이 다작 작가여서 적게는 5권에서 많게는 10권 이상을 모두 읽어야 했다. 책의 양을 보면, 적어도 한 달은 작가에 빠져 살아야 하니, 개인적으로는 한 해 독서 주기의 봄날이라고 느꼈다. 새로운 작가라는 씨앗을 내 마음에 뿌리고 싹이 트고 성장하는 과정을 그대로 체험할 수 있었으니, 노벨문학상 수상작이 새롭게 등장하는 시기가 기다려지기까지 했다.
재미있나? 시대와 사회를 읽을 수 있다
독서는 습관이다. 책을 읽는 순간이 즐거울 수도 있다. 그러나 대체로 시간을 생산적으로 활용하고 있다는 개인적인 위안이 크고 실제로 똑똑해진다는 기분이 들어서 다독하는 편이다. 책은 편식하지 않고, 다양한 분야를 읽는다. 사람에 따라서 문학을 힘들어하고 혹은, 철학을 힘들어한다. 하지만 읽다 보면 익숙해지고 작가가 친근하게 느껴지는 순간이 있다. 그리고 작가의 다음 작품이 기대되기도 한다.
그렇다고 해서 “정말 재미있어!”라고 확언할 수는 없다. 재미를 따지거나 시간의 상대성 이론을 적용해서 “시간이 잘 가냐?”라고 질문한다면, “그렇지 않다.”라고 대답할 수밖에 없다. 그렇다면 “왜 읽어?”라는 질문이 나올 수 하다. 그 대답은 위에서 했다. 익숙해지면, 기대감이 생기고 왠지 노벨문학상을 읽는다고 하면 우쭐한 기분마저 든다. 여타 다른 책은 독자에 따라 평가가 다르지만, 노벨문학상 수상작은 적어도 전문가들이 검증한 책이라는 안전장치가 있다. 단, 전문가 검증이기에 엘리트 냄새가 나는 건 어쩔 수 없다. 다시 말해서, “이 책을 읽는 너는 엘리트!”라는 자찬을 할 수 있다.
그리고 노벨문학상 수상은 예술적인 가치가 뛰어나다고 해서 수여하는 상이 아니다. 시대를 담고 있어야 하고, 사회 비판적인 목소리가 반드시 있어야 한다. 물론, 문학이기에 예술적 가치를 무시할 수는 없다. 그러나 보수적인 견해로는 이해할 수 없는 작품이 선정되기도 한다. 예를 들어 오스트리아 작가 ‘엘프리데 옐리네크’의 『피아노 치는 여자』는 사드를 연상하게 하는 사도마조히즘이 큰 비중을 차지하고 있고, 말도 안 되는 모녀의 애정행각이 등장한다. 이 작품뿐만 아니라 작가의 다른 작품들은 일반인들이 읽기에는 파격적인 주제를 소설로 창작했다. 그 결과 그녀는 2004년에 노벨문학상을 받았다.
재미보다는 파격을 경험하게 하고, 시대를 볼 수 있는 색안경을 제공한다.
다양한 사람, 다채로운 배경
노벨문학상 작가를 가장 많이 배출한 국가는 프랑스다. 주로 유럽과 미국 작가들이 상을 받았으며, 남아프리카나 아시아에서도 종종 수상자가 나온다. 물론, 일부 지역에 국한된 건 사실이지만 할리우드 스타일에 익숙한 대중들이라면, 주제, 배경, 인식 등에서 다양한 간접 경험을 할 수 있다. 아울러 작품을 서술하는 기법도 다양해서 흔히 접하기 힘든 문학 양식을 경험하다가 작가의 마력에 빠지기도 한다.
‘가브리엘 가르시아 마르케스’의 『백 년 동안의 고독』 읽다 보면, 마술적 사실주의 색채를 제대로 느낄 수 있는데, 솔직히 쉽게 접할 수 있는 기법이 아니어서 소설 자체가 익숙하지 않다. 따라서 이해도 잘되지 않는다. 오죽하면 가계도를 따로 분석할까?
하지만, 남미 소설이 품고 있는 열기와 습도를 느낄 수 있다. 유럽이나 미국에서 느낄 수 없는 끈적함이 있다. 일본 작가의 작품은 항상 겨울이다. 배경도 겨울이 많다. 독일은 딱딱하다. 작가마다 다르긴 하지만, 쉽게 읽히지 않는다. 프랑스는 생각이 많다. 예쁜 배경을 심각하게 만드는 재주가 있다. 개인적으로는 유럽 작가들을 좋아한다. 작가들이 대체로 자신이 사는 세상을 삐딱하게 보면서 묘사하는 재주가 있다.
대부분 수상 작가는 노벨문학상 수상 전에도 숱한 이슈메이커였다. 국내외 문학상은 거의 휩쓸고, 작가로서 유명세가 이미 있는 사람들이다. 그래야 노벨문학상을 수상 할 수 있다. 노벨문학상이 보수적인 성향의 상이라면, 지금 우리가 알고 있는 작가들이 아닐 것이다. 그렇다고 노벨문학상을 진보라고 단정하는 것은 아니니 오해하지 말기 바란다.
여행을 떠나자!
노벨문학상 수상작품을 읽는 여정을 여행이라고 표현하고자 한다(상투적이긴 한데, 이 이상 적당한 표현도 없다). 많은 사람이 여행을 꿈꾼다. 그러나 마음대로 여행하면서 살 수 있는 사람은 많지 않다. 세계 최고 부호 빌 게이츠도 마음대로 움직일 수 없다. 그 역시 빡빡한 일정을 보내고 있고, 그런 일정을 잘 관리 하기 위해서 비서를 고용하고 있으니 말이다. 세계 최고 권력자 도널드 트럼프 미국 대통령도 마음대로 할 수 없다. 오히려 대통령 이전이 더 자유로웠을 것이다.
여행은 자유를 의미한다. 일상의 중력을 거스르는 시간이다. 얽매이지 않고, 익숙한 현재를 떠나 낯선 미래로 향한다. 노벨문학상 수상작품은 익숙하지 않다. 정말 낯설다. 그리고 우리가 쉽게 이해할 수 없기에 숙소부터 맛집까지 철저히 알아보고 떠나는 여행과 같다. 단, 너무 준비하지 하지는 말자. 그냥 출발하자. 느끼고 생각하고 어려워하고, 마력에 빠져 보자. 뭐 더 있겠는가? ‘그대로 읽자’, 그리고 ‘그대로 느끼자’ 혹, 하나 더 하고 싶다면 ‘같이 읽고 느끼자’ 그러면, 혼자 이해 못하고 있음에 좌절하지 않고 ‘원래 이렇구나!’라고 하면서 안심할 수도 있을 테니 말이다.
