남편의 유전자, 나의 유산.
책과 글
by
Jan 7. 2025
바다와 알송, 달송이를 모두 제왕절개로 출산한 나는 자연분만의 해방감을 느껴보지 못했다. 더 이상의 임신 계획은 없으니, 아마 평생 모르고 살리라. 그래서 더 특별한 기억으로 남은 걸까. 작은 물고기가 지나가듯 잔잔하고 간지러웠던 바다의 첫 태동은, 곧 배꼽을 밀어내는 힘찬 발차기로 이어졌다. 그리고 초음파 화면 속에서 발을 구르던 알송이, 태동검사를 할 때마다 딸꾹질하던 달송이. 이 모든 순간들은 지금도 유화처럼 선명하다.
아이의 얼굴을 보면 출산의 고통을 잠시 잊을 수 있었다. 가슴이 찌릿하게 돌던 초유와 함께, 가족과 지인들이 쏟아낸 축하 메시지에는 어김없이 한 문장이 따라붙었다. 바로 남편과 나 둘 중, 누구를 닮았는지에 대한 본인들의 의견이었다. 낳은 나도 아직 모르는 얼굴을 사진 한두 장으로 단정하는 것이 신기했다.
아들인 바다는 누구도 부정할 수 없을 만큼 남편을 닮았다. 커다란 눈, 짙은 눈썹, 쌍가마, 넓은 흉곽까지 - 가끔은 남편이 내 배를 빌려 스스로 낳은 게 아닐까 싶은 생각이 들 정도다.
딸 쌍둥이에 대한 반응은 나뉘었다. 겉쌍꺼풀로 태어난 알송이는 남편의 어린 시절과 쏙 닮았고, 나도 쉽게 인정했다. 유전자 대결 스코어 2:0. 하지만 나를 닮은 달송이를 보고도 남편 쪽 친인척들은 여전히 남편을 닮았다고 주장했다. 서운함이 밀려왔지만, 친정엄마의 말이 나를 달랬다.
예뻐서 그러시는 거야. 너 어릴 때랑 똑같이 생겼어.
그 말에 담긴 사랑과 유머를 떠올리며 웃어넘길 수 있었다.
나의 하드웨어는 엄마에게서, 내 소프트웨어는 아버지에게서 왔다. 두 사람의 삶이 나를 통해 이어진 것이다. 아버지는 노래를 즐겨 부르고, 시를 낭송하던 자유로운 사람이어서 내 삶에 예술을 불어넣었다. 엄마는 뿌리같이 단단한 성실과 나무 그늘 같은 안정감을 주었다. 나는 두 사람의 모습을 나누어 닮아 지금의 나로 살아가고 있다. 아이들에게 물려줄 수 있는 것은 외모나 성격만이 아니다. 내가 겪었던 삶의 빛과 그림자, 그 속에서 내 힘으로 찾아낸 소중한 것들을 물려주고 싶다.
｜첫 번째 유산, 책 읽기
어린 시절, 부모님은 도매상에서 제철 과일과 김치를 떼다 파셨다. 트럭 보조석에 앉아 동요를 부르다가 장사할 동네에 도착하면, 나는 자연스럽게 운전석 뒤의 공간으로 이동해 책을 읽었다. 스마트폰이 없던 시절이라서 책이 유일한 놀이였다. 책 속에서 스스로 즐거움을 찾아야만 했던 그 시간이 나를 책과 가까운 사람으로 만들어 주었다. 손님이 없을 때는 부모님도 책을 읽으셨고, 그 모습이 나의 독서 습관을 더욱 견고하게 했다.
책장을 펼치는 순간, 은하수를 여행하는 히치하이커가 되어 발길 닿지 않은 평야를 방황한다. 고궁의 밀실에서는 잊힌 진실을 쫓고, 활자 속에서 닿을 수 없는 우주를 손끝으로 만져본다. 살다 보면 허무맹랑한 선택을 하고 싶을 때가 있다. 책 속에서 나 대신 그 길을 가는 주인공들의 이야기를 읽으며, 현실에 발을 붙이고 덜 우둔한 선택을 해왔다. 나는 이 책이라는 삶의 쉼표를 아이들에게 물려주고 싶다. 가슴에 물음표가 차오를 때마다, 책을 읽고 느낌표를 얻거나 마침표를 찍을 수 있도록 말이다.
｜두 번째 유산, 글쓰기
학교 급식이 맛없다며 엄마에게 투정을 부린 적이 있다. 그래서 한 달 동안 도시락을 들고 다녔다. 도시락 반찬은 기억나지 않지만, 엄마가 종종 써주신 쪽지들은 또렷이 떠오른다.
사랑한다. 좋은 하루 보내.
