나는 진정한 관계를 사랑할 줄 아는 이들을 사랑한다.
누군가에게 대우받으며 더한 이득을 챙기고 편안함을 누리지 않는 관계, 너와 내가 가진 것을 저울질하며 자위하지 않는 관계, 누군가의 말에서 가시와 독을 찾아서 기꺼이 맞아주며 싸우는 관계.
보통의 관계에서는 쉽게 우위를 나눈다. 가진 것을 비교하고 나의 치부를 가리고 말에서 가시를 빼기 위해 애쓴다.
나는 그런 관계 말고 그저 아끼는 마음을 사랑한다. 그 어떤 목적성도 없이 그저 그 사람을 귀애하는 그 마음을 사랑한다. 할머니가 엄마를 아끼고, 엄마가 나를 안아주고 내가 동생의 머리를 쓰다듬고 강아지를 발을 씻기는 그 마음을 사랑한다.