by
Aug 02. 2023
딱 기다려 네덜란드
23. 요정 같은 딸
피카소 박물관에서 그리 멀지 않은 곳에서 만난 아름다운 탑.
무슨 탑인지 궁금해서 여러 번 검색했지만 끝내 찾지 못했다.
와 개선문이다!
딸이 아니란다.
환호한 게 부끄럽다.
중세 건축물 품격을 더욱 높이는 보라색 꽃.
예술과 낭만의 도시 파리도 봄이 한창이었다.
택시 안에서 찍었는데 국기가 걸려 있는 것을 보니 관공서인 것 같다.
호텔 첫 번째 골목에서 보이는 에펠탑
- 월남 국숫집에서 -
첫딸을 낳았다. 시어머니는 아들이 아니라고 쳐다보지 않았다.
둘째 만삭 때 딸 손을 잡고 시장에 가면 뒤에서 수군거렸다.
저 여자 또 딸 낳으면 어떡하냐고.
1978년 우리나라는 그랬다.
딸 밑으로 내리 아들 둘을 낳았다.
시어머니는 딸이 터를 잘 팔아서 그렇다며 열 명 넘는 손주들 중 가장 예뻐했다.
첫째도 아들이었으면?
평생 딸 구경 못 할 뻔했다.
생각만 해도 아찔하다.
나는 언제나 요정 같은 딸이 애틋하다.
입덧할 때 먹고 싶은 것 다 먹고 입히고 싶은 옷 다 입혀 키운 두 아들과 다르기 때문이다.
남편이 결혼 진에 진 사업 빚을 갚느라 열 달 내 국수만 먹었다.
영양이 부족해서 그린 지 딸은 유난히 약하고 작았다.
그런 데다 여름옷 한 벌 사 입히지 못하고 친정어머니가 만들어준 앞가리개 하나로 여름을 났다.
빚 좀 있으면 어떻고 천천히 갚으면 어때서 그 미련을 떨었나 모르겠다.
에펠탑 부근으로 밤 산책에 나섰다.
여기저기 버스킹 향연이 펼쳐지고 있었다.
낭만과 예술의 도시 파리에 있다는 걸 새삼 실감했다.
에펠탑 아래는 공사 중이라 통행을 제한하고 있었다.
탑이 가장 예쁘게 보이는 잔디밭에 앉아 요정 같은 딸과 늦게까지 두런두런 이야기기 했다.
