뼛속까지 내려가서 써라

'그럼에도 불구하고' 계속 써라

심신이 무너져 내릴 땐 붙잡을 것이 절실하다. 종교든 사람이든 붙들고 싶었다. 절박한 정신을 매어둘 수 있는 건 글쓰기. 살아가기 위해 필요했고 당장 하루를 버티기 위해 쓰고 또 써야 했다.  끄적이는 것이 아니라 제대로 잘 쓰고 싶었다. 글쓰기의 양대산맥, 스티븐킹에 이어 나탈리 골드버그를  영접하게 된 계기다.  

스티븐킹의 글이 호탕하고 매혹적이라면, 나탈리의 글은 폐부를 찌르는 섬세하고 정교한 맛이 있었다. 두 대가의 공통점은 멈추지 않고 '그럼에도 불구하고' 계속 써 나갔다는 것이다.

작가는 누구보다 강해야 한다. 끊임없이 자신과 싸워야 하며 끈기와 꾸준함으로 쓰고 또 써야 하는 존재인 것이다.

'뼛속까지 내려가서 써라.' 이보다 더 절실한 표현이 있을까. 원한, 고통 따위가 뼛속에 파고들 정도로 깊고 강하다 라는 뜻인 '뼈에 사무치다'는 말과 일맥상통하지 않을까 싶다.   

잘 쓰고 싶은 욕구에 늘 목말랐다. 책은 나를 붙잡고  나는 그 손을 덥석 부여잡았다.

처음에는 글쓰기 시간에 밀려 속도가 붙지 않았다. 글쓰는 법을 알고 싶다는  맹목적 믿음으로 물고 늘어졌다.

'이제 글쓰기를 시작하게 되면 자신의 마음이  어느새 한 가지 주제에 몰입하고 있다는 사실을 발견하고 놀라게 될지도 모른다. 바로 이것이다. 이제 당신은 자신이 쓰는 글을 통제하려고 애쓰지 않아도 된다. 그저 지금 당신이 머물러 있는 길 위에서 계속 걸음을 떼면 된다. 손은  멈추지 않고 계속 종이 위를 달려가고 있으니까.' <47~48p>

글쓰기는 끈덕지게 나를 붙들고 놓아주지 않았다. 하늘이 준 기회라는 감사함과 그 기회를 놓치고 싶지 않은 간절함이 있었다.

오래 걸렸다. 혼자 끄적이며 감정을 쏟아붓던 날을 지나 보여주는 글을 쓰기까지.  쓰고 또 써도 더 쓸 수 있는 사람이라는 것을 알게 되었다.
 작가로 명명된 그날부터 매일  글을 써 내려갔다.

틈날 때마다 읽고 쓰고 읽고 끄적이는 나를 본다. 이런 내가 마음에 든다. 글쓰기를 멈추지 않는 나, 끝까지 물고 늘어지는  나, 쓰기 위해 미친 듯이 몰입하는  내 모습까지도.
나탈리 골드버그처럼 뼛속까지 내려가서 써보리라.

'당신이 글을 쓰는 이유는 그저 글을 쓰고 있기 때문이다. 그러므로 모든 이유가 가능하다. 당신은 문체를 향상하기 위해, 당신은 얼간이이기 때문에 , 당신은 종이 냄새에  미쳤기 때문에 글을 쓰고 있는 것이다.' <194p>

불쑥불쑥 글 쓰는 이유에 대해 궁금했다. 왜 나는 글쓰기에 집착하며 미친 듯이 쓰고 있는가. 작가는 말한다. 그저 쓰고 있기 때문에 쓴다고.  
아직 써야 할 날이 더 많다. 깨우침은 느리게 온다.

'자신이 쓴 글을 완전히 떠나보내는 것. 그럴 수 있을 때 당신은 작가로서 완전하게 설 수 있다'.(206p)

한 단어 한 문장을 쓰고 나면 미련을 버리지 못한다.
훨훨 날아다니도록 글을 떠나보내자. 나는 내 글이 가벼워지기를 바란다. 자유롭게 훨훨 날아서 누군가의 가슴에 사뿐히 착지하기를 바란다.

우물 안 개구리로 살다가 '브런치'라는 '신세계'를 만났다. 지구라는 곳에서 살아 움직이는 또 하나의 세계를 발견했다. 끊임없이 생동하고 진화하는 이 세계가 마음에 든다. 쓸 수밖에 없는 사람들이 모인 곳, 이곳에 적응하기 위해 쓸 수밖에 없는 운명체에 탑승하기로 한다.