무기력은 온기가 빠져나간 자리에서 시작된다

1부 숨기고 싶은 감정 | EP.05 무기력

“지친 건 일이 아니야.
아무것도 하지 않으면서도
계속 나를 탓하는 그 마음이야.”
- Inspired by F. 스콧 피츠제럴드

《아름답고 저주받은 사람들》중에서

---

별일은 없었다.

그런데 마음이 자꾸 분주했다.

가만히 있어도 되는 날인데,

괜히 초조했다.

무언가 하지 않으면

남들보다 뒤처질 것 같고,

지금 잘하고 있어도

이게 맞는 건지 자꾸 의심이 들었다.

그래서 계속 바쁘게 움직였다.

쉴 틈 없이 계획을 세우고,

스스로를 다그치며,

‘멈추지 말자’고 마음을 밀어붙였다.

그렇게 하루하루를 애쓰며 지나왔는데,

돌아보니 손에 남은 건 없었다.

애썼다는 흔적만 남았고,

마음은 퍽 비어 있었다.

그제야 알게 됐다.

내가 그렇게 바쁘게 지냈던 이유가

무언가를 이루려는 의지가 아니라,

나조차 나를 잃지 않기 위해

애써 붙들고 있던,

조금 애틋한 끈이었다는 걸.

ㅡ

그런데 요즘은 조금 다르다.

손이 자꾸 핸드폰으로 간다.
생각도 없고, 의지도 없다.
눈은 멍하니 액정을 바라보지만
아무 기억도 남지 않는다.

계속 넘기고만 있다.
아무 의미도 없이.

해야 할 건 많다.
어떻게 해야 할지도 알고 있다.
지금 당장 시간이 없는 것도 아니다.

그런데...

아무것도 하고 싶지 않다.

몸이 움직이지 않는다.
일어날 필요조차 느껴지지 않는다.

그냥 이대로,
침대에 조금 더 붙어 있고 싶다.
아무것도 하지 않고,
그렇게 하루가 흘러갔으면 좋겠다.

ㅡ

나는 숨을 쉰다.

그 숨조차
내가 쉬는 건지,
그저 살아 있어서 흘러나오는 건지,
잘 모르겠다.

그럴 때면 나 자신에게 괜히 화가 난다.

왜 이렇게 의지가 없지?
어디가 고장 난 건 아닐까?

그런 생각을 하면서도
내 손은 또다시 핸드폰을 들고,
눈은 화면 어딘가를 바라보고 있다.

오늘 나는,

아무것도 하지 않았다.

그런데도
이상하게 너무 지쳤다.
ㆍ

ㆍ

ㆍ

그래도
이 감정을
이렇게 적어낼 수 있었다는 것만으로도
나는 아직 괜찮다고
조금은, 안심해본다.