나는 석양을 찍지 않는다

나를 이해하는 작은 기록 | EP.12

by 마리엘 로즈


기억보다 감각을 택하는 삶


여행지에 가면
나는 사진을 잘 찍지 않는다.

물론,
카메라를 들 때의 즐거움도 알고
그 장면을 간직할 수 있다는 안도도 이해한다.

하지만 나에게는
그 순간만이 줄 수 있는 감각을 놓치는 일이
더 아쉽다.



모두가 석양이 아름답다며
사진기를 들이댈 때,


나는
빛이 사라지기 직전의 그 온도를
가만히 바라본다.

숨도 쉬지 못한 채,
눈도 깜박이지 못한 채.


지금 이 순간을
‘기억’이 아니라 ‘감각’으로 붙잡고 싶어서.



나는 그 석양을
사진으로 남기지 않는다.


내 마음을 통과해 지나간 감정,
눈에 잠시 머물렀던 색,
공기의 촉감,
빛의 결,
그리고
그때 나에게만 들리던 조용한 울림.


그 모든 것을
나는 ‘느낀 채로’ 가져간다.


석양은 언제든 다시 볼 수 있다.


사진으로도,

여행으로도,

혹은

기억의 상상으로도.

하지만
그 순간의 감정은
두 번 다시 돌아오지 않는다.


나는
순간을
‘기록’하는 사람이 아니라,
순간을 ‘살아내는’ 사람이다.


내 방식은
어쩌면 비효율적일지 모른다.

사진첩엔 남는 게 없고,
누군가와 나눈 인증도 없다.

하지만 내 안에는 있다.


그 순간이 지나간 자리에 남은

바람의 숨결, 빛의 흐름, 새벽의 온도.


나는
기억보다 감각을 택하고,
결과보다 잔향을 믿는다.


그래서
나는 이렇게 산다.

사진이 아니라,
잔향을 남기는 방식으로.






















https://pin.it/4ABMjhjkz

목요일 연재
이전 11화다정함에도 윤리가 필요하다