나를 이해하는 작은 기록 | EP.10
나는 왜 이렇게 글을 쓰는가
가끔 나도 스스로에게 묻는다.
“나는 왜 이렇게 글에 힘을 쏟을까.”
누가 시킨 일도 아니고,
보상이나 칭찬이 있는 것도 아닌데,
나는 이상할 만큼 꾸준히, 또 진심으로 쓴다.
그 이유를 생각해보면,
여러 결의 마음이 겹쳐 있다.
ㅡ
표현의 갈증을 해소하기 위해
나는 늘 남의 말을 잘 들어주는 사람이다.
하지만 정작 내 마음은 쉽게 꺼내지 못한다.
그럴 때 글은 내게 가장 안전한 통로가 된다.
말로는 어렵던 감정이 문장 안에서는
조용히 모양을 갖춘다.
ㅡ
사라지지 않게 붙들기 위해
감정은 순간이고,
대화는 금세 흩어진다.
나는 그걸 그냥 흘려보내기 싫다.
글로 남기면, 그건 더 이상 사라지지 않는다.
시간이 지나도 그 마음의 온도는
다시 꺼내 볼 수 있다.
ㅡ
세상과의 다리 놓기
내 글은 언제나 ‘누군가에게 닿을 말’을 생각하며 쓴다.
공감을 원해서라기보다,
내 안의 무언가가 흘러가길 바라기 때문이다.
글은 나에게 세상과 이어지는 다리다.
그리고 그 다리를 건너는 순간,
나는 혼자가 아니다.
ㅡ
나를 확인하기 위해
머릿속에선 복잡한 생각들이 얽히지만
글로 옮기면 비로소 정리가 된다.
그걸 바라보며 깨닫는다.
‘아, 이게 지금의 나구나.’
글쓰기는 내게
스스로를 다시 만나는 의식 같은 것이다.
ㅡ
애정과 책임
나는 글을 ‘쓰는 사람’이라기보다,
‘남기는 사람’에 가깝다.
단어 하나, 쉼표 하나에도
누군가의 하루가 스치지 않을까 생각한다.
그래서 쉽게 쓰지 못하고, 쉽게 버리지도 못한다.
그건 애정이자 책임이다.
ㅡ
나는 글로 나를 구하고,
글로 사람과 이어지고,
글로 시간을 붙든다.
내게 글쓰기는 단순한 행위가 아니라,
삶을 지탱하는 호흡이다.
그 호흡이 멈추지 않는 한,
나는 계속 쓸 것이다.