뉴욕의 기숙사
2. Newyork, USA
by
May 27. 2022
내가 살던 기숙사에는 냉장고가 없었다. 작은 냉장고 하나 있어도 될법한데 왜 그랬는지 모르겠다. 내가 도착했을 당시가 겨울이라 얼마간은 창문 밖을 냉장고처럼 사용했다. 우린 아침에 간단하게 먹을 식빵이나 누텔라 잼 이런 것들을 사서 그곳에 보관했다. 전기주전자는 필요하면 빌려서 사용할 수는 있었던 것 같다.
기숙사는 층마다 공용으로 사용하는 샤워시설이 있었다. 마치 피트니스센터의 샤워시설 모습이었다. 근데 샤워부스가 아니라 샤워 커튼으로 막혀있었다. 샤워기가 움직이지 않는 고정된 샤워기여서 불편했고, 물 조정되는 방식이 양쪽 찬 물, 뜨거운 물을 조절해야 하는 구식이었다. 그래도 따뜻한 물은 잘 나왔던 것 같다. 공용 샤워장이라 샤워를 하고 옷을 잘 챙겨 입고 다시 방으로 돌아오는 것은 조금 불편했다.
지하 1층에는 코인을 넣고 사용하는 세탁기와 건조기가 있었다. 그때만 해도 우리나라에 건조기가 일반화되지 않을 때였는데, 건조기는 정말 편리했다. 세탁기에 세탁물을 넣어놓고 올라갔다 내려오면 빨래가 다 되어있었다. 그리고 다시 건조기에 넣고 돌리면 건조까지 완료할 수 있었다. 건조기에 옷을 넣으면 옷감이 빨리 상하거나 줄어들기는 했지만 그래도 빨래, 건조 한꺼번에 할 수 있어서 꽤 편리했다. 그래도 기숙사에서 빨래를 할 때가 편했다. 나중에 기숙사를 나와 맨해튼 곳곳에 위치한 코인빨래방에서 세탁을 했는데, 세탁이 끝날 때까지 시간이 꽤 길어서 한참을 기다렸던 것 같다.
기숙사에서 10분 정도 걸어가면 지하철을 탈 수 있었다. 매일 125st station에서 지하철 red line 1을 탔다. 기숙사는 뉴욕 맨해튼 중심부에서 굉장히 먼 곳에 위치하고 있었음에도 불구하고, 기숙사라는 이유로 비용이 더 들었다. 다들 가격보다 위치가 불편하고 편의시설이 부족하니 기숙사에서 빨리 나가고 싶어 했다. 보통 그래서 뉴욕이 익숙해질 즈음, 기숙사에서 1~2달 살고 나와 살 곳을 구한다고 했는데 나는 그것보다는 더 살았던 것 같다.
뉴욕 지하철 역 우리는 뉴욕의 기숙사에서 처음 만났다. 도착한 날의 저녁이었는지, 도착한 다음날의 저녁에 그 아이가 들어왔는지 기억이 가물가물하다. 아무튼 늦은 저녁 기숙사 방 안으로 새로운 사람이 들어왔다. 키가 정말 컸는데 몸은 삐쩍 마른 아이. 그는 나와는 정반대의 모습을 하고 있었다.
겨우 하루가 지나지 않은 시점에 미국에 왔다는 설렘은 잠시였고, 그 기숙사의 적막함이 심심하기도 외롭기도 해지려는 시점에 드디어 사람을 만나 말을 할 수 있게 되었다. 그것도 한국사람! 참고로 기숙사의 룸메이트는 한국인이 될 수도 있고 외국인이 될 수도 있다(처음 만난 룸메이트 이후에는 브라질 친구를 맞이했다). 한국에서 살다가 한국사람들만 만나다가 미국에 온 지 24시간이 채 지나지 않은 것 같은데, 금세 한국 사람이 그리워진 것은 뭐지? 암튼 반가운 마음이 더 컸다.
먼저 인사를 나눴다. 짐을 풀기 시작한 그에게 이름을 물어봤다. 그리고 나이를 물어봤다. 아... 하필 태어난 년도가 똑같다. 그런데 문제는 나에게 있다. 나는 빠른 생일이라 7살에 학교를 가서 친구들이 나보다 한 살씩 더 나이가 많다. 그 순간 잠시 고민을 했다. 앞으로 이 아이와 친구로 지낼 것인가, 언니로 불릴 것인가. 이것은 대학을 졸업 후 사회에 나와서 나이를 알게 되는 시점에 늘 고민하는 것이다. 나는 그 순간 빠르게 '친구'로 결정을 내렸다. 그날 이후로 우린 계속 친구로 지냈다.
나도 그 아이도 뉴욕에 도착한 후 처음 만난 사이라, 그 후로 계속 친하게 지낼 수 있었다. 평범한 듯 보이지만 통통 튀는 생각이나 센스를 가진 친구가 참 신기하고 재밌었다. 그리고 나이가 동갑이라 더 편했던 것 같다. 첫날부터 그는 밤에 잘 때 코를 골았다. 나는 전혀 신경 쓰이지 않았다. 나도 코를 골기 때문이다. 친구는 삐쩍 말랐는데도 코를 골고, 나도 골고(뚱뚱한 사람들만 코를 고는 줄 알았다) 훗날 서부로 친구들과 여행을 갔을 때 코를 곤다는 이유로 우리와 아무도 자려고 하지 않아 그때도 호텔을 둘이 썼다.
뉴욕에서 처음으로 친구가 생겼다. 첫 주말, 우린 함께 어디로 가볼까 고민하다 '매그놀리아 컵 케이크'를 먹으러 갔다. 우리 둘 다 sex and the city 미국 드라마를 너무 많이 봤다. 캐리와 미란다가 그리니치 빌리지(greenwich village)의 매그놀리아 컵케이크 가게에서, 컵케이크를 구매하자마자 크게 한 입 물고 먹으며 가게를 나오는 그 모습이 너무나 인상적이었다. 20대의 우린 그 모든 것에 반해서 뉴욕에 온 것이었지만 뉴욕의 첫 목적지가 그곳이 될지는 몰랐다. 그때만 해도 핸드폰으로 구글맵은 꿈도 못 꿀 때라 뉴욕 관광 책에 있던 매그놀리아 컵케이크 가게 위치를 확인하고, 맨해튼 종이 지도에 위치를 파악해놓은 후 가장 가까운 지하철 역에 내려서 그곳으로 걸어갔다. 그로부터 7~8년 뒤에 뉴욕 근거리에 살게 되었을 때 핸드폰으로 지도를 보며 가고 싶은 곳을 빠르게 찾아갔을 때, 새삼 세상이 이렇게 편해졌다니 하고 놀랐다. 그때의 우리는 이렇게 편리하게 길을 찾게 될 줄은 그 당시에는 상상도 못 했다.
뉴욕이 처음이라 뉴욕 메트로를 타는 것도, 내려서 그 컵케이크 샵을 찾아가는 것도 한참 헤맸다. 끝내 그 컵케이크 가게를 찾아냈다. 기다리는 줄이 엄청 길다는 얘기를 들었는데 다행히 5분 정도 기다리고 바로 들어갔다. 우린 각각 4개의 컵케이크를 사서 돌아왔는데 2개는 금방 먹고, 남은 2개는 그다음 날 아침으로 먹었다. 처음엔 맛있었는데 이후엔 너무 달고 느끼했다.
