by
Aug 13. 2022
나는 내가 가끔 시누이인걸 잊고 지낸다.
나에겐 여러 가지 역할이 있다. 가장 대표적인 것이 엄마, 아내, 딸로서의 위치일 것이다. 그밖에 시누이라는 역할도 한다. 시누이... 어감이 좋지 않다. 오늘은 오랜만에 새언니에게 전화가 걸려왔다. 언니가 보고 싶어졌다.
나에겐 친오빠가 있다. 그래서 10여 년 전 새언니가 생겼다. 새언니와 오빠는 10년을 넘게 연애하고 결혼했다. 벚꽃이 피는 계절이 오면 내가 언니를 처음 만난 때가 종종 떠오른다. 그때 내가 고3 때였는데, 야간 자율학습 끝난 나를 오빠가 차를 끌고 데리러 와서 만나게 되었다. 내가 끔찍이 아끼는 동생이라, 늦은 시간 끝나니까 데리러 온 것은 아니었고 매일 저녁 데리러 오는 엄마의 차를 끌고 오빠가 여자 친구(새언니)를 만나러 갔기 때문에 어쩔 수 없이 날 데리러 올 수밖에 없는 날이었다. 그날 그 둘은 함께 왔다.
우리가 고등학생일 때는 야간 자율학습이 필수였는데, 그때 하교하는 시간이 몇 시였을까? 좀처럼 기억나지는 않는다. 10시는 무리고 9시는 되지 않았을까? 그날 처음 만난 우리는 엄마 차를 끌고 함께 벚꽃구경을 갔다. 시내는 이미 벚꽃이 져버린 시점이었는데, 아직 산속에는 숨겨진 벚꽃이 피어있는 장소가 있었다. 언니가 가져온 폴라로이드 카메라로 벚꽃나무 아래에 선 교복 입은 나를 찍어주었다. 그리고 그곳에서 우린 몇 마디를 나누었다.
그때 내가 만난 언니는 이미 직업이 있는 직장인이었다. 말로만 듣던 연상연하 커플이 이곳에 있었다. 처음 만난 그날이나 지금까지도 언니는 꽤 당찬 사람이다. 언제나 추진력 있고 용기 있는 모습이 멋지고 좋았다. 우리와는 다른 성격의 사람. 그래서인지 언니는 가끔 오빠가 답답하다고 말했다. 그리고 오빠와 나는 너무도 똑같은 취향을 갖고 있는 덕분에 언니는 내가 좋아하는 것을 너무도 잘 알게 되었다.
둘이 연애하는 동안 10여 년 중간에 오빠는 군대를 다녀왔다. 언니는 매주말마다 면회를 갔다. 운 좋게도 집과 가까운 1시간 내외의 거리여서 자주 만날 수 있었던 것 같았다. 군인 신분의 오빠는 참 좋았겠다. 그때는 사랑이 전부이던 시절이라 가능했을 것이다. 아마 매주 언니에겐 쉽지 않은 일이었을 텐데... 문제는 초보운전이었던 언니는 아빠의 차를 몰고 그곳을 왔다 갔다 했는데 어느 눈이 오던 날, 둘은 차를 끌고 가다 사고를 냈다. 오빠랑 언니는 나란히 입원을 했고 그 자동차는 폐차를 시킬 수밖에 없다고 들었다. 서로의 부모님들은 그날 병원에서 만나 인사를 했다. 나중에 들은 얘기로는 그 사건으로 언니네 부모님이 오빠를 아주 탐탁지 않아했다고 들었다.
2년의 기다림 