제주도민맛집, 그게 뭔데...?

얼마 전 부모님이 오셔서 오랜만에 흑돼지를 먹었다. 전날 부모님과 이야기하다 "흑돼지는 밖에 나가 먹어야 맛있는데, 외식하면 너무 비싸서 잘 못 먹겠어"라는 이야기가 나왔었는데, 그 얘기를 들으신 부모님께서는 당장 다음날 흑돼지를 먹으러 가자고 하셨다. 아... 괜히 얘기했나? 싶긴 했지만 이렇게 부모님 오셨을 때라도 마음껏 먹어보자 하는 마음으로 함께 고깃집을 갔다.

갑자기 가게 된 것이라 충분한 검색 없이 근처 흑돼지 가게로 급하게 갔는데 생각보다 괜찮은 곳이었다. 고기도 구워주시고 반찬도 무난하고 전반적으로 마음에 들었다. 아마 오랜만에 불판에 구워 먹는 고기라 더 맛있었는지도 모른다. 입 짧은 우리 집 아이도 흑돼지를 정말 맛있게 먹었다. 처음은 인원수대로 고기를 주문하고 추가로 고기, 밥, 술, 뚝배기 해장국을 더했다. 나중에 슬쩍 계산서를 보니 역시나 비쌌다. 우리가 두 번 정도 마트를 가서 장 볼 정도의 가격이 나와있었다. 흑돼지라 비싼 걸까... 제주에서 외식이라 비싼 걸까?

---

엊그제 연휴에 친한 언니가 여행을 왔다. 만난 순간부터 흑돼지 예찬을 했다. 지난 제주여행에 흑돼지 구이를 먹었는데 정말 맛있었다고 했다. 그 후로도 그 맛을 잊을 수 없어 흑돼지를 주문해 먹어 보고, 근처 흑돼지 가게에서도 먹어봤는데 그 맛이 나지 않아서 아쉬웠다고 했다. 그러면서 제주에 왔으니 어디 맛있고 유명한 제주도민 흑돼지 집이 없냐며 먹으러 가자고 했다.

그런데 내가 아는 고깃집이 있어야 데려가지... 실은 나도 자주 못 먹는 흑돼지를 어디로 먹으러 가자고 해야 할까 싶었다. 어디에서 보면 제주도민 찐맛집 이런 곳이 많다던데 나는 아직 그런 곳을 찾아내지 못했기 때문이다. 나도 손님이 오시면 먹고 싶은 메뉴를 검색하고, 주로 여행자들이 가는 맛집을 찾아다니고 있는 처지라 추천할 곳이 없었다. 결국은 또 검색해서 후기가 좋은 곳으로 다녀왔다. 철판에 구워 먹는 흑돼지. 역시 훌륭했다. 심지어 도민 할인도 되는 곳이라 더욱 마음에 들었었다.

흑돼지 구이 맛있어!!

사실 나도 제주에 살기 전에는 제주도민은 흑돼지를 매일 먹고, 갈치도 조림, 구이 종류별로 먹고, 밥상에는 늘 전복이 빠지질 않으며, 특히 내가 좋아하는 회, 초밥도 자주 먹고, 여름이면 물회를 사계절 전복과 보말을 먹고 사는지만 알았다.

나는 가끔 왜 이렇게 순진한 생각을 하는 걸까? 전혀 순수하지도 않으면서...

---

제주는 관광지답게 외식 물가가 비싸다. 그래도 이전에 제주도로 여행을 왔을 때는 비싼 흑돼지도 갈치구이도 옥돔도 회도 가격 상관없이 사 먹었다. 오랜만에 온 여행인데 맛있는 것 실컷 먹고 가야지 하는 마음이었기 때문이다.

그런데 막상 제주에 사니 외식이 줄었다. 외식 물가가 비싸기도 하지만 이곳 지역의 농수산물 마트를 다니면서부터는 저렴한 회, 초밥, 고기, 생선, 야채, 과일 등을 사다 요리를 하긴 한다. 그리고 흑돼지도 마트에서 파는 것이 당연히! 외식하는 것보다 저렴하다 보니 그것을 사다 구워 먹기도 한다. 그러다 시간이 더 지나니 이제는 보통의 마트에서 보통의 돼지고기를 사 먹고 있다. 생선도 다양한 종류로 신선하기는 하지만 원래 육지에서 살았을 때 먹었던 평범한 생선을 구매해서 요리해 먹고는 한다. 흑돼지? 옥돔? 아니, 제주에 산다고 별 다를 바 없다.

(일단 우리는 그렇습니다만...)

이렇게 살다 보니 점점 제주음식의 외식을 딱히 더 하지 않게 되었다. 그래서 손님들이 놀러 올 때마다 맛집을 추천해 달라고 하는데 대답을 할 수가 없다. 정말로 우리도 다녀봤어야지 말이지... 되려 손님이 오신 날이 제주음식 외식의 기회다. 그제야 흑돼지를 먹고 갈치를 먹을 수 있다.

우리는 요즘 외식을 할 때면 브런치, 파스타, 중식, 인도음식, 베트남 쌀국수 등등 서울에서 외식하던 대로 먹고 있다. 제주에 손님들이 왔을 때나 흑돼지를 먹고 갈치를 먹는 것이라 생각한다. 제주도에 살아도 사람 사는 거 다 똑같다. 그리고 살다 보면 또 원래 같아진다. 그러니 우리에게 제주도민맛집은 먼 나라 이야기일 뿐인 것이다.