by
Dec 23. 2023
아이는 엄마가 아픈 걸 모르는 것 같다.
아이가 아프다. 재채기할 때마다 콧물이 주룩주룩, 쓰레기통에 코를 푼 휴지가 넘쳐난다. 기침도 콜록거리며 다닌다. 혹시나 해서 이마를 만져봤더니 평소보다 뜨끈거린다. 체온계를 가져와 열을 재보니 열이 난다.
해열제를 찾아와 먹이고 자는 동안에도 중간중간 열을 잰다. 아이가 아플 때는 나도 평소보다 일찍 잠자리에 드는 편이다. 아이가 정말 작고 어릴 때보다는 지금 훨씬 편해지긴 했는데 그래도 열이 날 때는 중간중간 체크해줘야 하기 때문에 새벽에 알람을 맞춰두고 중간중간 일어나야 한다.
그렇게 꼬박 사흘을 하고 났더니 이제 내 목이 부었다. 목이 조금씩 아파오는 것이 인후염이 올려나 싶어 집에 있는 상비약으로 달래 본다. 감기가 아이에게 옮은 것 같다. 다음날 목은 살짝 가라앉았는데 몸이 영 이상하다. 타이레놀을 하나 더 먹고, 아이 돌본다는 핑계로 함께 침대에 앉아(누워) 뒹굴거리다 잠이 들었다. 전기장판을 켜고 누워있으니 망정이지 아무래도 몸살기운이 느껴진다. 아... 큰일 났다.
그날 밤 잠이 들었는데, 밤새 몸이 칼로 찌르는 듯한 통증, 발을 얼음처럼 차가웠고, 몸은 움직일 수 없이 아팠으며 몸은 추운데 열이 나는 상황... 밤새도록 시달렸다. 정말 눈물 나게 아팠다.
아침에 일어나자마자 병원으로 가야 했다. 아무래도 약을 빨리 먹지 않으면 몸이 더 고생할 듯하여 병원을 가야 했다. 병원에 가기 전에 열부터 쟀는데... 코로나에 걸렸을 때도 나지 않았던 열이 나고 있었다. 내가 밤새 느낀 몸의 열감이 기분 탓이 아니라 진짜였다.
그런데 며칠간 제주는 폭설이 와서 외출이 어려웠다. 아이 약도 다 떨어져 갔는데 눈에 고립되어 나갈 수가 없었다. 내일은 병원이 열지 않아 오늘은 꼭 나가야 하는데... 차에 쌓인 눈이 장난이 아니다.
몸은 아프고, 병원도 빨리 가야 하는데 문제는 차에 가득 쌓인 눈부터 다 치워야 밖으로 나갈 수 있다. '엄마는 강하다' 입술을 꽉 물고 눈부터 치웠다. 쌓이고 쌓인 눈은 좀처럼 쉽게 털어지지 않았다. 한참을 낑낑거린 후에 눈을 모두 치우고 아직 녹지 않은 눈길을 헤치고 산 아래로 내려갔다. 다행히도 큰길은 눈이 다 녹아있었다.
무사히 병원이다. 한차례 열이 지나간 아이보다 이제 내 상태가 더 좋지 않았다. 엉덩이에 주사를 맞고 약을 가득 받아 집에 돌아왔다. 이제 이 약만 먹으면 감기는 곧 낫게 될 것이다.
크리스마스에 선물대신 약이 넘치는구나... 