by
Jan 20. 2024
당연한 것이 아니라 감사한 것
새벽같이 비행기를 타고 제주에서 친정으로 향했다. 친정에 도착하자마자 문을 열고 들어서는데 온기가 훅 느껴진다. 제주에서는 가끔 밖에 느낄 수 없었던 그 온기가 친정에 도착하자마자 느껴진다. 친정엄마께서는 "집이 좀 춥지?" 하면서 보일러 온도를 높이신다. "엄마 하나도 안 추워요. 이 정도면 여름 같아요"라고 말한다. 오랜만에 따뜻한 집에 도착해서 아이도 실내복으로 갈아입고, 양말도 신지 않고, 조끼나 잠바를 걸치지 않은 채 집을 활보한다.
저녁을 먹고 양치를 하고 세수하고 잘 준비를 하려는데 수돗물을 틀자마자 따뜻한 물이 나온다. 늘 차가운 물로 세수를 하고 양치를 하고 얼굴도 이도 너무 시렸는데... 발을 닦으려고 해도 찬물부터 나와 늘 한참을 기다려야 했는데, 물을 틀자마자 따뜻한 물이 나와 발을 닦고 나니 왠지 감동이다.
설거지를 할 때도 마찬가지였다. 늘 차가운 물부터 나오니 한참을 몸을 씻고 난 후에 남은 열로 설거지를 하거나, 아니면 보일러가 돌아가는 때에 맞춰 설거지를 하곤 했다. 그러나 이곳에서는 언제든 따뜻한 물이 나오는 수도꼭지를 보니 설거지할 맛이 난다. 찬물에서 잘 닦이지 않는 접시를 보며 한숨 지고는 했는데 설거지가 아무리 많아도 끝날 때까지 뜨거운 물이 나오니 불안하지 않다. 어쩌면 나는 설거지를 싫어한다기보다 차가운 물에 설거지하는 순간이 싫었던 것 같다.
늘 당연하다 생각했던 뜨거운 물, 따뜻한 방안... 이런 것들이 새삼스럽게 감사하게 느껴지니... 참 달라졌다. 부족한 상황에 처해보지 않았더라면 절대 몰랐을 삶이다.
언젠가부터 진짜 부자는 겨울에 반팔 입고 사는 사람이라는 생각을 하게 되었다. 시댁에 오니 다른 의미로 나는 진짜 부자가 되었다. 반팔과 칠부바지를 입고 오가다 보면 덥다고 느껴질 지경이었고, 잠잘 때는 반팔을 그대로 입고 잠을 자면 된다. 한겨울에 반팔을 입고 잠을 잘 수 있다니!!! 엄청나지 않은가! 제주 우리 집에서는 상상조차 할 수 없는 풍경이다.
내가 사는 주택의 겨울은 등유를 가득 넣고 보일러를 돌리고, 온열기를 필수로 틀어놓는다. 도시의 아파트에 비해 전기세와 기름값을 몇 배로 더 내는데도 불구하고 그렇게 따뜻하진 않다. 결코 따뜻하지는 않고 그냥 살짝 추위가 가신 수준이다. 내가 가진 가장 두꺼운 옷을 겹겹이 겹쳐 입고, 수면양말, 실내화는 반드시 신은 후에 따뜻한 보온주머니를 하나쯤은 안고 있어야 살만하다는 생각을 하게 된다.
그런 삶을 살다가 잠시 도시로 와서 따뜻하게 지내고 나서야 이 전의 내가 모르던 감사함을 느끼고, 얼마나 풍요로운 삶을 지냈었는지 깨닫게 된다.
낭만의 겨울은 이제 안녕... 