두려움과 걱정 등의 감정은 이유라도 있는데 우울감은 이유조차 없어서 더욱 괴롭다. 평소였으면 아무 문제 없이 이겨냈을 걱정들이 우울과 혼합되어 독소를 내뿜는다. 아무리 피하려 해도 내 안에서부터 뿜어져 나오는 독소는 금세 몸 전체로 퍼져버리고 얼마 안 가 온몸을 마비시켜 버린다.
원인이 무엇인지도 모르니 해결할 수도 없고, 그저 ‘내가 언젠간 이겨내겠지’ 하는 마음으로 무턱대고 버티는 것 밖에 할 수 없다. 언제 해결될 수 있는지, 이게 진정 나아질 수 있는 것인지도 모르는 채 오직 기도만 할 뿐.
우울감에 대한 이야기는 주변에 널리고 널렸다. 다들 마음이 지쳐서 잠깐 그런 거니, 푹 쉬고 나면 괜찮아질 것이라 한다. 몸이 지치면 일을 쉬며 집에서 밀린 잠을 잔다던가, 좋은 곳에 가서 멋진 풍경과 낯선 공기를 마시며 시간을 보내는 등 확실한 방법이 있다만 우울감에는 홀로 쉬어봐도 어째 외로움 속으로 더 깊이 가라앉을 뿐이고, 즐거운 시간을 지내봐도 그 순간 이후 커튼콜 뒤에는 밝은 세상에 적응된 눈 탓에 어둠 속은 전혀 보이지 않는 시야 속에 웅크려있게 될 뿐이다.
그럼에도 여태까지의 경험엔 우울감을 이겨내는 확실한 한 가지 방법은 존재한다. 얼마가 됐든 충분한 시간이 지나는 것. 그 충분한 시간이 하루 이틀일지도, 몇 달이 될 지도, 지극히 낮은 가능성이지만 일평생 그 충분한 시간이 충족될지는 모르지만 여하튼 시간이 해결해 줄 수 있는 문제다. 내가 버텨낼 수만 있다면. 혹은 정신과 진료를 통한 약 처방으로 가장 확실하게 벗어날 수도 있지만 그건 병원까지 찾아가 진료를 받을 정신이 있을 때나 가능한 이야기겠지.
나 홀로 우울감을 이겨내는 과정에서 내가 능동적으로 할 수 있는 건 그 충분한 시간이 흐를 때까지 조금이라도 덜 힘들게 지낼 수 있는 나의 방법을 찾는 것뿐이다. 어쩌면 정신없이 일만 하는 것일 수 있고, 친구들과 만나 술을 진탕 마시며 알코올에 취해 잠드는 일상일지도, 혹은 아무리 괴로워도 이 악물고 나 홀로 있을 수 있는 동굴 속에서 무의미한 시간들을 흘려보내는 것일지도. 사람마다 제각기의 해결 방법이 있을 것이다. 우울이라는 건 빛이 강해질수록 짙어지는 그림자처럼 아무리 밝은 사람이라도 한편엔 지니고 있기 마련이니까. 하지만 이를 잘 다루는 이들은 우울을 겉으로 드러내지 않고 속에서 잘 삭혀내는 그런 사람일 것이다. 다른 사람들이 생각하기엔 ‘네가 그런 적이 있었다고?’ 싶을 정도로 아무렇지 않게 행동할 수 있고 이겨내는.
이것조차도 내가 나의 우울을 제대로 숨기지 못하고 아무렇게나 흘려버리는 자신의 모습이 보기 싫어서 이런 모습을 ‘잘 다룬다’라고 여기는 이유인 것 같기도 하고.
