사람들은 흔히 자신이 가지고 있는 기준 내에서 세상의 모든 것들을 재단한다. 나에게 기본인 것이 타인에게도 기본일 것이라 믿고, 세상 일들이 자신의 생각 안에서 돌아갈 것이라고 이미 결정이 내려져 있다. 모든 변수들을 염두하고 대비하기엔 인간의 뇌는 너무도 비효율적으로 움직이게 되고, 피로도가 극심해 자신의 삶을 지킬 수 없어 차라리 모든 흐름을 자신의 삶에만 초점을 맞추는 것이다. 그 탓에 예상치 못한 일이 벌어지면 크게 당황하게 되고 ‘이건 당연한 건데 도대체 왜 이렇게 된 것이지’라고 자연스럽게 합리화하게 되는 흐름으로 이어지게 된다. 살아가는 일에서도 이것은 종종 겪는 일이지만 인간관계에서는 이런 문제가 더욱 다분하게 벌어진다. 나에게는 당연했던 것이 상대방에게는 전혀 당연하지 않은 것이었고, 그 사람에게는 당연한 행동이 나에게는 기본도 지키지 못하는 무례한 행동이 되는 등의 차이가 벌어져 곧 염증으로 이어지는 것이다. 이 모든 것은 내가 전부 알고 있을 것이라고, 내 생각이 반드시 옳을 것이라는 오만에서 기인된 확신에서 생겨난다.
나는 스스로 내가 겪은 고통이 너무나 컸고, 그걸 이겨내려고 많은 노력을 했으며, 그 노력의 과정에서 얻어낸 것들이 반드시 다른 사람들에게도 도움이 될 거라 확신했다. 그 확신 탓에, 타인의 아픈 곳을 멋모르고 보듬으려 나섰고 상태를 이해하지도 못하면서 섣불리 행동으로 옮겨진 생각은 곧 타인에게 고통만 주는 폭력으로 변했다. 나도 분명 자신의 아픔을 타인에게 비추며 의지하는 것이 나에게 의지하는 타인에게 도움을 주는 것보다 수배, 수십 배 이상 더 힘든 일인 것을 알면서도 오만하고 무지하게도 그런 짓을 금세 저질러버렸다. 뭐든 다 알고 있는 것처럼 행동했지만 정작 내막을 알고 나면 뒷감당을 할 자신도, 깜냥도 되지 않으면서.
준비도 되어있지 않은 사람에게 속마음 깊숙이 들어가려 하는 것은 병을 치료하는 주사가 아니라 서슬 퍼런 칼날을 깊숙이 찔러 넣어 속을 헤집어 놓는 것과 무엇이 다르단 말인가.
모든 사람은 실수를 하고 이를 되돌아보면서 배우는 과정을 거친다. 다만 이미 적나라하게 벌어진 상처는 아물더라도 흉터는 남게 되고, 상처가 준 고통은 기억으로 계속 남게 된다. 그렇기에 나 홀로 짊어질 수 있는 일이 아니라 타인과 연결되는 모든 일에는 수십 번의 생각이 필요하고 행동으로 옮기기까지도 더욱이나 긴 시간이 필요한 것이다. 아무리 자신이 반성하고, 실수를 다잡으려 노력해도 남아있는 아픔과 흉터, 기억은 사실로써 남겨져 있으니까.
나는 아무리 노력해도 나 자신에 대해서밖에 알지 못한다. 무슨 노력을 하더라도 전혀 다른 경험들과 시각, 사고과정을 가진 타인을 완벽히 이해하긴 어렵다. 아니, 어쩌면 어렴풋이 이해하는 것조차 그런 것처럼 느껴지는 착각에 불과할지도 모른다. 그 사람의 삶에서 떨어져 나온 조각도 아닌 고작 부스러기만으로 삶 전체를 가늠하려 하는 게 얼마나 멍청하고도 오만한 짓이란 말인가. ‘코끼리와 6명의 장님’의 우화를 듣고 우스워할 때는 언제고 정작 나 자신은 그 우스웠던 장님들보다도 더 꼴사나운 모습을 하고 있다.
내가 아는 것은 결코 전체가 될 수 없다. 전체처럼 보일지라도 더 깊은 속에는 무엇이 담겨있을지 모른다. 감히 모든 것을 이해한다는 듯이 나서지 마라. 정작 실체를 알고 나면 그것은 내가 여태껏 본 적도, 들은 적도 없는 것이 튀어나올 수 없으니. 오직 내가 할 수 있는 일은 기다림뿐이다. 타인이 먼저 내게 다가오기까지의 기다림. 타인이 먼저 의지할 수 있겠다고 판단을 내릴 때까지의 기다림. 타인이 먼저 자신의 속마음을 드러낼 때까지의 기다림. 너무 아무것도 하지 않고 수동적인 것 아니냐고 생각할 수도 있지만 언제든지 다가가 기댈 수 있는 사람이 흔치 않다는 사실만 떠올리더라도 전혀 아니라는 것을 알 수 있다. 거목이 왜 모든 이들의 휴식처이자 은혜로운 존재로 남을 수 있겠는가. 언제는 지친 여행자들이 다가와 한 숨 돌릴 수 있는 그늘을 늘 만들어 놓고, 기대어 쉴 수 있도록 늘 굳건한 기둥을 유지하고 있으며, 입을 달콤하게 해 줄 과실을 만들어 놓기 위해 1년 365일 계속 노력하고 준비해 놓았기에. 그리고 그 자리에 늘, 항상 존재해 왔기에 그럴 수 있는 것이다. 그 자리에서 늘 기다리고 있을 수 있다는 건 그만큼 강하고 인내심 있으며 언제든 포용해 줄 수 있는 그런 사람만이 될 수 있다.
어쨌건 실수는 이미 벌어졌다. 내가 할 수 있는 일은 다시는 같은 실수를 반복하지 않도록 되돌아보고, 실수에 대한 속죄를 이어가는 것. 그리고 언제든 다시 다가올 수 있도록 같은 자리에서 머무르고 있는 것. 그뿐이다.