해가 저물고 하나 둘 소리가 사라져가는 밤마다 고문장이 펼쳐진다. 해가 비추는 시간 동안 새로운 이야기를 찾아 책을 읽고, 나를 세상에 남겨놓는 글을 쓰고, 머리가 거부하는 정보를 때려 넣어 혹사시키고, 운동으로 몸을 갈기갈기 찢어놓아도 해가 지면 잠자리에 누워 두어 시간씩 뒤척거리는 게 일상이 되어버렸다. 이 뒤척임이 몸이 불편해서 하는 것이 아니라는 건 진즉 알았다. 오늘 하루의 후회가, 올해 벌였던 실수들이, 묻어버리고 싶은 삶의 조각들이 떠올라 요 밑의 돌멩이가 된다. 잠자리에 들 때마다 떠올리던 물속으로 나를 집어던져 편안하게, 그리고 천천히 가라앉던 상상이 이제는 물고문으로 다가와 내 숨통을 틀어막는다.
내일의 일을 위해 잠에 들지 않으면 큰일이 나는 걸 몸뚱이는 모르는 걸까. 뒤척거리는 시간이 길어질수록 초조함만 커지고 한번 발작을 시작한 정신은 도통 진정될 기미가 보이지 않는다. 그렇게 또 무의미한 시간을 보내다 다시 이부자리에서 일어나 태블릿 앞에 앉아 글을 휘갈긴다. 속에 쌓인 이물질들을 모조리 빼버리면 조금이나마 가벼워지지 않을까 하는 마음에, 혈관에 쌓인 두려움, 후회, 슬픔, 분노, 무력함을 텍스트로 배설한다. 그렇게 만들어진 걸 자신도 이름 붙이지 못하고, 말하고 싶은 게 스스로도 무엇인지도 모르는 무언가가 또다시 만들어진다.
무의식에 무엇이 그렇게 쌓여있길래, 그 역겨운 악취에 의식이 잠들지 못하는 것일까. 얼마나 더 많은 것을 뱉어내야 비로소 잠잠해질 수 있을까. 모두가 잠든 시간마다 남들이 모르는 사이에 자신들에게 둘러싸여 나는, 끔찍한 시간에 붙잡힌다. 이제는 나아갈 때가 되었는데, 이미 스스로 인정하기 시작했는데. 내가 나를 바라볼 수 있게 되었는데. 그림자는 한없이 짙었고, 빛은 또다시 어둠에 잡아먹힌다.
무언가에 의지할 수 있다면, 다시 나도 단단히 굳어질 수 있을 거란 바람을 담아. 다시 입에 안정을 털어 넣는다. 낮엔 잘 느껴지지도 않던 콘센트의 전류 흐르는 소리가 고막에 자리 잡는다. 시끄럽다.