꿈을 꿨다. 그 사람이 내 앞에 있었다. 나는 무엇이 그렇게 아팠는지 그 사람에게 울부짖고 있었다. 눈물이 메마른 줄 알았는데 꿈이라 그런지 눈물이 멈추질 않았다. 무너지는 댐처럼 멈추지 않고 터져 나왔고 그보다 더 격하게 감정이 쏟아져 나왔다. 나는 그 사람에게서 기인된 내 상처들을, 그로 인한 아픔들을 내뱉으며 도대체 내가 뭘 그렇게 잘못했는지, 그 잘못들을 그렇게 잔인하게 헤집어야 했는지 물었다. 그 사람은 대답을 하지 않았다. 아무 말이 없었다. 다만 표정으로 대답했다. 한심하다는 표정. 어디 실컷 해보라는 듯 한쪽만 올라간 입꼬리. 울부짖는 내 꼴이 우습다는 듯 초승달을 그리는 눈꼬리. 내가 아무리 그 사람에게서 받은 아픔들을 표현해도 그 사람에겐 털끝만큼도 닿지 못했다. 그 표정이. 그 눈빛이. 그 기억이 그 사람에게 받은 고통보다 수십 배는 고통스러웠다.
덕분에 지금의 내가 왜 그 사람에게 가면을 쓰고 모든 걸 숨기려 하는지 다시 떠올리게 되었다. 어차피 말해봐야 "널 위해서 하는 말이야" 따위가 돌아올 뿐이었으니까. 그 사람에겐 닿지 않으니까. 같은 언어로 말해도 그 사람에겐 이해되지 않는 행동이니까. 상처를 찌르고, 헤집어서 아픔을 느낀 내가 알아서 치료하게 만드는 게 그 사람의 방식이니까. 그리고 그건 내게 벗어나지도 못하는 일상이었으니까.
지금의 내가 세상에 느끼는 두려움의 근원은 이곳이다. 무언가 잘못하면 여럿이 달려들어 물어뜯을 것이라는. 내 약점을 보이면 곧바로 그곳을 집요하게 찌를 것이라는. 가장 가까웠던 그 사람이 그랬던 만큼 아무리 가까운 사람이라도 아무렇지 않게 다친 곳에 칼날을 들이밀 것이라는 두려움은. 그곳에서 태어났다.
사람이 두려웠다. 아니, 지금도 두렵다. 외로워서 사람에게 다가가고 싶었지만 추하고 역한 내 모습으로 다가갔다가는 상처가 더 깊어질 뿐이라고 확신했다. 그래서 먼저 다가가지 않기로 다짐했다. 어차피 다가가 봐야 지금보다 더 아플 테니까. 누구라도 내게 가시를 들이밀 테니까. 그래서 나는 나를 숨겼고, 눈에 띄지 않도록 보호색을 입었다. 회색빛 세상에 맞춰 더욱 눈에 띄지 않도록 나의 색을 버렸다.
숨기는 일이야 쉬웠다. 아무것도 하지 않으면 되니까. 다만 어려운 것이라면 밤마다 찾아오는 지독한 자기혐오였다. 왜 나는 이따위일까. 어째서 나는 남들처럼 빛나지 않을까. 왜 나는 이렇게 역함을 퍼뜨리고 다닐까. 왜 이런 꼴로도 아직 살아있는 걸까. 미치도록 내가 미웠다. 역겨웠다. 혐오스러웠다. 상처를 자꾸만 긁게 되는 아토피처럼 아직 아물지도 못한 상처들을 나조차도 할퀴었다. 긁을수록 피가 배어 나왔지만 한심한 나를 뜯고 베어내는 찰나만큼은 시원했다. 그래도 내가 한심한 줄은 아는구나. 머저리인 줄은 알고 있구나. 보기도 괴로운 것이라 숨겨야 한다는 사실은 알고 있구나 싶었다. 하지만 그 순간의 감정은 고통 속에 티끌 같은 안도감만 살포시 얹어 줄 뿐, 상처를 낫게 해주지는 않았다.
이제는 다르다고 생각했다. 추한 나에게서 멀어지기 위해 그동안 노력했으니까. 역겨웠던 내게서 계속 도망쳤으니까. 지금은 그때와 다르니까. 분명 그렇게 생각했는데. 바뀌었는데. 그때에서 더 성장했고 달라졌는데. 왜 꿈속의 지금의 나는 그렇게 울부짖었을까. 그 사람은 바뀌지 않았음을 알고 있지만, 나는 바뀌었는데도 왜 아직 난 아프고, 그 사람의 표정은 그대로일까.
소스라치듯이 잠에서 깬 이후에도, 다음날에도, 그다음 날에도 꿈의 기억이 생생했다. 보통 잘 꾸지도 않는 꿈인 데다가 꾸더라도 금방 잊기 마련인데 그 표정이, 눈빛이 기억에서 잊히지가 않는다. 사실 꿈이 아니었을지도 모르겠다. 나는 여전히 도망치고 있는 중이니까. 나에게서. 그 표정에서. 그 사람에게서.
또 머리가 아프다.