사람은 가고 여기 그의 예술은 남다.

김환기, 어디서 무엇이 되어 만나랴

by 호수

Feb 1. 2025

1967.10.13

봄내 신문지에 그리던 일 중에서 나는 나를 발견하다.

내 재산은 오직 '자신(自信)' 뿐이었으나 갈수록 막막한 고생이었다.

이제 이 자신이 똑바로 섰다. 한눈팔지 말고 나는 내 일을 밀고 나가자. 그 길밖에 없다.

이 순간부터 막막한 생각이 무너지고 진실로 희망으로 가득 차다.

1961.09

나는 동양 사람이요, 한국 사람이다.

내가 아무리 비약하고 변모하더라도 내 이상의 것을 할 수가 없다.

내 그림은 동양사람의 그림이요. 철두철미 한국 사람의 그림일 수밖에 없다.

세계적이려면 가장 민족적이어야 하지 않을까?

예술이란 강렬한 민족의 노래인 것 같다.

눈이 소복이 쌓인 날 부암동 환기 미술관에 들러 그의 그림을 눈으로 담고 다시 눈길로 나서는 길.

나의 손은 이미 김환기의 에세이 『 어디서 무엇이 되어 다시 만나랴』를 대출하고 있었다.

미술관 중간중간에 써져 있는 그의 글들이 마음에 들었던 게 첫 번째 이유요.

두 번째 이유는 미술관 가장 높은 곳에 있던 그의 그림에 압도되었기 때문이다.

그 그림은 족히 내 키의 두 배만 하고, 폭은 내가 양팔을 뻗어도 안을 수 없을 크기의 대작이었다.

멀리서 봤을 때 그림이 풍기던 빨갛고, 파랗고, 노랗던 빛깔이 기억난다.

자세히 그림을 들여다 보고 나는 한번 더 놀라지 않을 수 없었는데 큰 캔버스를 채운 촘촘한 점과 선들 때문이었다. 그 아래에서 감탄을 하며 그림을 우러러보다, 문득 내가 서있는 자리가 큰 캔버스를 채우기 위해 우러러보았을 화백의 자리라고 생각하니. 괜히 그의 생애와 생각이 궁금해졌던 것이다.

책을 읽으면서 '어찌 예술가들을 쉬이 한량이라 할 수 있을 것인가'라는 생각을 하게 되었다.

그는 늘 정진했다.

그의 일기 속엔 작품의 진도, 홍대예술교육에 대한 이야기, 그리고 오늘날의 서울을 연상케 하는 도시에 대한 사유들이 등장하며 그는 뇌출혈 수술로 사망하기 한 달 전까지 기록을 쉬지 않았다.

뉴욕시기 1년 전인 1962년의 기록에는 '이방에 향수가 가는 것은 그 시절 마치 경기장에 나간 마라톤 선수처럼 긴장하며 달리던 제작생활이 아쉬워져서 일 게다'라는 글이 있다. 이는 그의 파리시기가 얼마나 치열했는지를 떠올리게 한다.

1913년생인 김환기의 시작은 남들과 달랐을 것이다. 그랬기에 물감을 사고 20살에 동경유학을 가며 그림에 미래를 걸 수 있었을 것이다. 그러나 모두가 피할 수 없는 역사 앞에서 그 역시 한 명의 동양 사람이자, 한국 사람일 뿐이었다. 격동의 시대를 살아내고 마침내 오늘날까지 붓, 물감 그리고 화백 김환기로 기억되는 이유는 보이지 않는 그때를 기다리며 묵묵히 살아냈을 이들처럼, 본인의 작품이 인정받을 그날을 기다리며 자신을 건 생애를 쏟아부었을 그의 정진 때문일 것이다.