양수야 차 올라줘..
하루에 세 번씩 체온과 맥박을 재면서 감염 징후가 있는지 확인했다. 감염 예방을 위해 항생제도 들어가기 시작했다. 35주까지 버티려면 혈관도 아껴야 하고 활동을 최소화해서 양수가 조금이라도 차 올라야 한다.
소변줄을 꼽고 쓸쓸하고 창백한 병원 천장을 바라보면서 씩씩했던 나는 이내 마음이 약해져 눈시울이 붉어졌다. 언제까지 버틸 수 있을까?
양수 패드를 침대에 깔고 속옷도 탈의한 채 환자복만 입고 있다. 부모님과 시부모님이 걱정되어 오신다는데 내 형편이 너무 죄송하기도 하고 불쌍하기도 하고 수치스럽다.
머리라도 빗고 화장이라도 조금해볼까 남편이 가져온 소지품들을 꼼지락거려 보는데 조금만 움직여도 산모 패드에 양수가 주르륵 쏟아진다. 새싹이 마실 물이 왈칵 빠져나왔나 싶어 심장이 철렁거린다.
거울 속엔 어제까지만 해도 태교 여행으로 한껏 부풀어 있던 직장인이자 행복했던 임산부는 없고 눈물에 떡진 머리와 덕지덕지 눈곱이 껴 있는 꼬질한 여자만 있다.
꼼짝 못해서 허리는 허리대로 아프고 좀이 쑤신다. 눈을 잠깐 감아봐도 수액 혈관통이 느껴진다. 화장실에 못 가서 배는 더부룩해 졌고 수축 억제제의 부작용 때문에 손은 부르르 떨리고 머리가 아프고 속이 울렁거린다. 부작용이 있으면 수축 억제제를 끊을 거라는 말에 아픈 속을 누구에게 보일 수도 없다. 새싹이가 지금 나오면 죽으니까.. 코끼리 다리처럼 부은 다리를 풀기위해 발가락을 꼼지락거려 본다.
왼쪽, 오른쪽 돌아 누울 수 있던 게 얼마나 감사한 일이었나. 화장실을 가고 싶을 때 갈 수 있는 게 얼마나 감사한 일인가. 새싹이 덕분에 몰랐던 감사를 깨닫는다.
복잡 미묘한 하루를 보내고 소등이 되니 갑자기 또 걱정이 밀려온다. 내가 버틴다 해도 고작 300그램도 안 되는 요 작은 놈이 버텨줄 수 있을까?