김과장이 나에게 남긴 현실적인 용기
김과장의 말들은
웃고 지나가기에 너무 정확하다.
그래서 더 아프고,
그래서 더 오래 남는다.
그는 종종
“어차피 세상은 내 편이 아니다”라는 뉘앙스로 말한다.
그 말은 듣는 순간엔 씁쓸하지만,
이상하게도 마음을 편하게 만든다.
세상이 늘 내 편일 거라고 믿지 않게 되면
모든 실패가 나의 무능처럼 느껴지지 않기 때문이다.
나는 한동안
잘 안 풀리는 날마다
스스로를 먼저 의심했다.
내가 부족해서,
내가 잘못 살아서,
그래서 이런 하루가 반복된다고.
하지만 김과장은
다른 방향으로 말한다.
“이 판이 원래 그렇다”고.
그 말을 듣고 나서야
나는 나 자신을 조금 덜 미워하게 되었다.
김과장은 정의로운 인물이지만
늘 정의롭게만 살 수는 없다는 걸 안다.
그래서 그의 선택은
늘 현실과 타협한 정의에 가깝다.
그 모습이
이상하게도 나를 안심시켰다.
완벽한 선택을 하지 못해도
완전히 틀린 삶은 아니라는 것 같아서.
그의 말 중에는
“착하게만 살면 바보 된다”는 식의 대사도 있다.
그 말은 냉소처럼 들리지만,
나는 그 문장에서
‘그러니까 네 마음은 지켜라’라는 뜻을 읽었다.
세상에 맞추느라
나 자신을 다 닳게 만들지는 말라는 경고처럼.
김과장은
포기하지 말라고 말하지 않는다.
대신
“너무 진지해지지 말자”고 말한다.
그 말이
내게는 더 큰 위로였다.
살다 보면
웃지 않으면 버티기 힘든 날들이 있다.
그럴 때 필요한 건
거창한 희망이 아니라
잠시 숨을 돌릴 수 있는 농담 한마디다.
그래서 나는
힘든 날일수록
김과장을 다시 본다.
웃기기 위해서가 아니라,
현실을 너무 무겁게만 받아들이지 않기 위해서.
그 드라마는 나에게
이렇게 말해주는 것 같다.
“너만 힘든 거 아니다.
그러니까 오늘은 조금 웃어도 된다.”
그리고 그 말 덕분에
나는 오늘도
하루를 끝까지 살아낸다.