김과장의 말들이 나를 버티게 한 이유
김과장의 말들은 늘 웃음으로 시작한다.
툭 던지는 농담 같고,
장난처럼 들리는데
이상하게도 그 말들이 오래 남는다.
아마도 그가
현실을 모르는 사람이 아니기 때문일 것이다.
김과장은 자주
“세상은 원래 이런 거다”라는 투로 말한다.
그 말은 체념처럼 들리지만,
가만히 들여다보면 포기의 문장이 아니다.
현실을 정확히 알고 있는 사람의 문장이다.
그는 늘 손해 보는 위치에 있다.
정직하게 일하면 바보가 되는 구조,
윗사람의 결정에 휘둘리는 하루,
열심히 해도 돌아오는 건 책임뿐인 상황들.
그런데도 김과장은
자기 자신을 비웃지 않는다.
대신 세상을 비튼다.
그게 그가 선택한 생존 방식이었기 때문이다.
“정상인 척 사는 게 제일 어렵다”는 뉘앙스의 말이
나에게는 유난히 크게 들렸다.
나는 그동안
정상처럼 보이기 위해
얼마나 많은 감정을 숨기고 살았던가.
김과장은 완벽한 사람이 아니다.
그는 늘 허술하고,
가끔은 겁도 많고,
자기 이익을 챙길 줄도 아는 인물이다.
그래서 그의 말이 더 믿을 수 있었다.
영웅의 대사가 아니라
현실을 사는 사람의 말이었기 때문이다.
“이렇게라도 웃지 않으면 못 버틴다”는 식의 말들이
그저 웃기려고 넣은 대사가 아니라는 걸
나는 힘든 날에야 알게 되었다.
웃음은 여유가 있어서가 아니라
여유가 없을 때 선택하는 마지막 방법일 수 있다는 걸.
김과장은 늘 말한다.
세상이 공정하지 않다는 걸 알고 있고,
그럼에도 불구하고
너무 비열해지지는 말자고.
그 미묘한 선을 지키려는 태도가
나에게 큰 위로가 되었다.
나는 그 드라마를 보며
이렇게 생각했다.
완벽하지 않아도 괜찮고,
웃기게 살아도 괜찮고,
다만 스스로를 포기하지 않으면 된다고.
김과장의 명대사들은
인생을 바꾸는 문장들은 아니었다.
하지만
하루를 넘기게 해주는 말들이었다.
그리고 어떤 날에는
그런 말 한 줄이
인생의 절반만큼 큰 힘이 되기도 한다.