김과장을 보고 난 뒤의 하루
드라마 한 편이 끝나고 나면
늘 같은 장면이 반복된다.
엔딩 크레딧이 올라가고,
화면이 꺼지고,
나는 다시 내 하루로 돌아온다.
김과장의 웃음이 사라진 자리에는
여전히 해결되지 않은 현실이 남아 있다.
일은 여전히 버겁고,
사람은 여전히 어렵고,
세상은 갑자기 친절해지지 않는다.
그런데 이상하게도
예전과는 조금 다르다.
똑같은 현실인데,
내가 서 있는 자세가 달라져 있다.
김과장은 문제를 해결해주지 않는다.
그는 내 인생의 답안을 알려주지도 않는다.
그럼에도 드라마를 보고 나면
나는 다시 하루를 시작할 힘을 얻게 된다.
아마도 그 이유는
그가 끝까지 현실을 부정하지 않았기 때문일 것이다.
웃기지만, 가볍지는 않았고
유쾌하지만, 진실을 숨기지는 않았다.
그래서 드라마가 끝난 뒤에도
그의 말들이
하루 중간중간 떠오른다.
사소한 실수 앞에서
스스로를 너무 몰아붙이려 할 때,
괜히 나만 뒤처진 것 같을 때,
그럴 때마다 나는
김과장의 얼굴을 떠올린다.
그리고 속으로 이렇게 말해본다.
“그래, 이 정도면 오늘도 잘 버티고 있다.”
그 한 문장이
하루를 망치지 않게 해준다.
모든 걸 잘해내지 않아도
오늘을 포기하지 않게 해준다.
김과장은
웃음으로 도망치지 말라고 말하지 않는다.
대신
웃음을 들고 현실로 다시 들어오라고 말하는 것 같다.
그래서 나는
드라마를 다 보고 나서도
한동안 그 여운을 안고 산다.
크게 변한 건 없지만,
분명히 덜 무너진 상태로.
어쩌면 위로란
현실을 바꿔주는 게 아니라
현실로 돌아갈 용기를 주는 것인지도 모르겠다.
오늘도 나는
완벽하지 않은 하루로 돌아간다.
하지만 이번에는
조금 웃을 수 있는 얼굴로.