불안과 희망 사이에서 쓰는 사람의 기록
브런치 작가라는 이름을 달고 나서부터
이상하게 더 조심스러워졌다.
글을 쓰기 시작한 사람일 뿐인데,
마치 무언가를 증명해야 하는 자리에
갑자기 서게 된 기분이었다.
이제는
아무 문장이나 써서는 안 될 것 같고,
괜히 가벼워 보이면 안 될 것 같고,
읽는 사람을 실망시키면 안 될 것 같았다.
그래서 글 앞에 앉아도
마음이 먼저 굳어버리는 날들이 있었다.
쓰고 싶은 말보다
‘이 말이 괜찮을까’가 앞서는 순간들.
브런치 작가로서의 불안은
사실 아주 사소한 데서 시작된다.
조회 수가 적은 날,
하트가 늘지 않는 밤,
댓글이 없는 화면을 오래 바라보다가
괜히 나 자신을 들여다보게 되는 시간.
“나는 잘 쓰고 있는 걸까?”
“이 글이 누군가에게 닿고는 있을까?”
“혹시 나만 혼자 진지한 건 아닐까?”
이 질문들은
글보다 먼저 마음을 닳게 한다.
그래도 이상하게,
그 모든 불안 속에서도
글을 완전히 놓지는 못했다.
왜냐하면
아주 가끔,
정말 가끔이지만
글이 누군가에게 닿았다는 신호가 오기 때문이다.
짧은 댓글 하나,
조용한 공감 한 번,
“이 글 덕분에 오늘을 버텼어요”라는 문장.
그럴 때면
모든 의심이 잠시 멈춘다.
내가 쓰는 이유가
갑자기 또렷해진다.
아,
이래서 계속 쓰는구나.
브런치 작가로서의 희망은
거창하지 않다.
책 계약도, 큰 무대도, 유명함도
아직은 먼 이야기다.
지금의 희망은
단 하나다.
내가 쓰는 이 글이
누군가의 하루에
조금 덜 외로운 순간이 되었으면 좋겠다는 것.
그리고 언젠가 돌아봤을 때
이 불안의 시간들조차
나를 작가로 키워주고 있었다고
말할 수 있었으면 좋겠다는 것.
그래서 오늘도 나는
확신이 없는 상태로 글을 쓴다.
잘 쓸 자신이 있어서가 아니라,
쓰지 않으면 더 불안해지기 때문에.
브런치 작가라는 자리는
완성된 사람이 앉는 자리가 아니라
계속 배우는 사람이 머무는 자리라는 걸
조금씩 알아가고 있다.
불안해도 괜찮다.
망설여도 괜찮다.
자주 흔들려도 괜찮다.
그 모든 감정이
지금 내가
진짜로 쓰고 있다는 증거니까.
오늘의 나는
아직 서툰 작가지만,
그래도 분명히
어제보다 한 문장만큼은
앞으로 와 있다.
그 정도면
오늘도 충분하다.