흔들리는 마음이 먼저 손을 내미는 이유
이상하게도
가장 따뜻한 글들은
대체로 단단한 사람에게서 나오지 않는다.
오히려
늘 조금 불안하고,
자주 흔들리고,
확신 없이 하루를 건너는 사람들이
가장 조심스럽고 다정한 문장을 쓴다.
왜 그럴까.
불안한 사람은
자신이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지 안다.
그래서 말 한마디가
얼마나 깊게 상처가 될 수 있는지도 알고,
문장 하나가
얼마나 오래 마음에 남는지도 안다.
글을 쓸 때
그 사람은 독자를 위에서 내려다보지 않는다.
앞에서 이끌지도 않는다.
대신,
같은 높이에서 나란히 걷는다.
“나도 아직 잘 모르겠어.”
“나도 자주 무서워.”
“그래도 오늘은 여기까지 왔어.”
이 고백들이
글의 온도가 되는 순간이다.
불안한 사람의 글에는
정답이 없다.
대신 여백이 있다.
그 여백에
독자는 자신의 이야기를 얹을 수 있다.
그래서 위로가 된다.
불안하지 않은 척 쓰는 글은
완벽해 보일 수는 있어도
쉽게 안아지지는 않는다.
반면 불안한 사람이 쓴 글은
조금 울퉁불퉁하고,
가끔은 멈칫거리지만
그래서 더 손이 간다.
그 글에는
살아 있는 흔들림이 있으니까.
불안한 사람은
글을 통해 자신을 증명하려 하지 않는다.
대신,
“나만 이런 게 아니었구나”라는 말을
누군가에게 건네고 싶어 한다.
그 마음이
문장을 부드럽게 만들고,
단어의 모서리를 깎고,
글 전체를 체온처럼 데운다.
그래서 불안한 사람이 쓴 글은
읽고 나면
무언가를 당장 해내고 싶어지기보다는
조금 숨을 고르고 싶어진다.
“괜찮아.”
“지금 이 속도도 삶이야.”
“너만 느린 게 아니야.”
이 말들은
불안해 본 사람만이
조심스럽게 꺼낼 수 있는 말이다.
어쩌면 글이란
불안을 없애기 위해 쓰는 게 아니라,
불안을 들키기 위해 쓰는 건지도 모른다.
그리고 그 솔직함이
독자에게는
가장 따뜻한 온도가 된다.
그래서 오늘도
불안한 나는 글을 쓴다.
완성되지 않은 마음으로,
확신 없는 문장으로.
하지만 안다.
이 흔들림 덕분에
내 글이 누군가에게
조금은 덜 차가운 하루가 될 수 있다는 걸.
불안한 사람이 쓰는 글이
따뜻한 이유는 단 하나다.
그 글은
누군가를 가르치기 위해 쓰이지 않고,
같이 버티기 위해 쓰였기 때문이다.