그래도 쓰는 사람은 끝내 남는다

아무도 보지 않는 시간들이 만든 자리

글을 쓰다 보면

문득 이런 생각이 든다.

“이렇게 써서 뭐가 될까?”

조회 수는 늘 비슷하고,

좋아요는 생각보다 적고,

댓글은 좀처럼 달리지 않는다.

가끔은

아무도 읽지 않는 것 같다는 기분에

글을 덮고 싶어진다.

그런데도 쓰는 사람은

이상하게도 다시 돌아온다.

어제 포기하겠다고 말해놓고,

오늘 또 같은 자리에 앉아

문장을 열어본다.

그 이유를

나는 한참 뒤에야 알았다.

쓰는 사람은

결과를 보고 남는 게 아니라,

쓰는 동안 쌓인 시간 위에 남는다.

아무도 보지 않는 밤에 쓴 문장,

혼자만 알고 있는 초안들,

발표되지 않은 글들까지.

그 모든 시간이

사람을 만든다.

그래서 결국 남는 사람은

가장 잘 쓴 사람이 아니라,

가장 오래

자기 마음을 놓지 않은 사람이다.

글은

당장 무언가를 증명하지 않아도 된다.

오늘의 글이

아무 반응을 얻지 못해도,

그 글을 쓴 당신은

이미 어제보다 조금 더

자기 자신에게 가까워졌다.

나는 이제

‘잘 쓴 글’을 목표로 삼지 않는다.

대신

‘그만두지 않은 하루’를

목표로 삼는다.

그 하루들이 모이면

어느 순간

글이 나를 앞서 가 있다.

쓰다 보면

나를 떠난 줄 알았던 문장들이

다시 돌아오고,

버렸다고 생각했던 마음들이

다른 글에서 살아난다.

그래서 쓰는 사람은

쉽게 사라지지 않는다.

잠시 쉬어도,

흔들려도,

다른 길로 돌아가도

결국 다시

문장 앞으로 오게 된다.

그게 쓰는 사람의

본능 같은 거라서.

만약 지금

“나만 제자리에 있는 것 같아”

라고 느낀다면,

그건 틀린 감각이다.

당신은 멈춰 있는 게 아니라,

보이지 않는 방향으로

천천히 쌓이고 있다.

그래도 쓰는 사람은

끝내 남는다.

소리 없이,

그러나 분명하게.

그리고 어느 날,

그 남아 있던 시간이

당신을

작가라고 부르게 될 것이다.