계속 써도 될까, 그 질문을 넘는 힘
글을 쓰겠다고 마음먹은 날부터
나는 수없이 스스로에게 물어왔다.
“내가 이걸 계속 써도 될까?”
재능이 있는 사람들처럼
문장이 처음부터 반짝이지도 않고,
한 번에 완성되는 글도 드물었다.
그래서 늘 비교했다.
남들의 문장과 나의 초안을.
그때마다 떠오른 말은
‘더 연습해야 한다’가 아니라
‘나는 아직 아닌가 보다’였다.
하지만 글을 오래 써보니
조금씩 알게 된 게 있다.
글을 계속 쓰게 만드는 힘은
재능이 아니라 용기라는 사실이다.
재능은
처음부터 잘 쓰게 만들 수는 있지만,
끝까지 쓰게 하지는 못한다.
반면 용기는
매번 흔들리면서도
다시 문장 앞에 앉게 만든다.
용기란
잘 쓰겠다는 다짐이 아니라,
잘 못 써도
오늘도 써보겠다는 선택이다.
남들보다 느려도,
조회 수가 적어도,
아무런 반응이 없어도
그래도 한 줄을 더 쓰는 것.
사실 글을 쓰는 일은
생각보다 많이 외롭다.
누군가의 박수보다
침묵을 마주하는 시간이 더 길다.
그럼에도 불구하고
계속 쓰는 사람들은
자신을 믿어서라기보다,
포기하지 않기로 한 용기 덕분에
여기까지 온 경우가 많다.
나 역시
글을 잘 쓰는 날보다
글을 버티는 날이 더 많았다.
쓰고 나서 부끄러워서
다시 읽지 못한 글도 많고,
‘이건 왜 썼을까’ 싶은 날도 있었다.
그런데 이상하게도
그 모든 날들이 쌓여
지금의 나를 만들었다.
글을 쓰며 가장 자주 한 말은
“나는 아직 부족해”였지만,
가장 중요한 순간에 한 말은
“그래도 오늘은 쓰자”였다.
그 선택 하나가
나를 작가로 만들었다고
나는 믿는다.
재능은 비교의 대상이 되지만,
용기는 오직
자기 자신에게만 필요한 힘이다.
오늘도 글이 막힌다면,
잘 쓰고 싶어서
손이 떨린다면,
그건 당신에게
이미 충분한 자격이 있다는 증거다.
쓰는 사람에게 필요한 건
천부적인 재능이 아니라,
불안한 상태로도
글 앞에 앉을 수 있는 용기다.
그리고 그 용기는
이미 당신 안에 있다.
지금 이 글을
여기까지 읽고 있다는 사실이
그걸 증명하고 있다.