돌아보니, 여전히 문장 앞에 있는 이유
돌아보면
글은 늘 내 삶의 중심에 있지는 않았다.
오히려 가장 불안할 때,
가장 확신이 없을 때,
가장 말할 곳이 없을 때
조용히 곁에 있었다.
잘 풀릴 때보다
잘 안 될 때 더 많이 썼고,
확신이 생겼을 때보다
흔들릴 때 더 솔직해졌다.
그래서 지금의 나는
글로 성공한 사람이기보다,
글 덕분에 무너지지 않고
여기까지 온 사람에 가깝다.
수없이 방황했고,
몇 번이나 멈출 뻔했고,
글을 쓰는 나 자신이
부끄러워진 날도 있었다.
그럼에도
이상하게도
완전히 놓지는 못했다.
아마 글은
내가 나를 포기하지 않았다는
가장 확실한 증거였기 때문일 것이다.
돌이켜보면
대단한 문장보다
대단하지 않은 날에 쓴 글들이
더 오래 남았다.
아무도 읽지 않았던 글,
완성되지 않은 글,
스스로에게만 솔직했던 글들.
그 글들이 쌓여
나를 여기까지 데려왔다.
이제는 안다.
글을 쓴다는 건
특별한 사람이 되기 위해서가 아니라,
평범한 하루를 무사히 건너기 위해서라는 걸.
그래서 요즘의 나는
이전처럼 조급하지 않다.
어디까지 가야 한다는 생각보다,
오늘도 쓸 수 있다는 사실이
조금 고맙다.
여전히
잘 쓰고 싶고,
인정받고 싶고,
가끔은 불안하다.
하지만 그 불안 속에서도
나는 다시 문장 앞에 앉는다.
그게
내가 글을 통해 배운
가장 큰 태도이기 때문이다.
쓰는 삶은
눈에 띄게 빛나지 않을지도 모른다.
하지만 분명히 남는다.
조용하게, 그러나 확실하게.
오늘도 나는
완벽하지 않은 문장을 남긴다.
그리고 스스로에게 이렇게 말한다.
“그래도 괜찮아.
우리는 아직 쓰고 있으니까.”
그 말 하나로
오늘은 충분하다.