산재 이후, 다시 걷기까지의 기록
그날도
늘 그랬던 밤이었다.
컨베이어 벨트는 쉬지 않았고,
사람들은 각자의 속도로 움직이고 있었고,
나는 그 흐름 속에서
평소처럼 일하고 있었다.
순간은 정말 짧았다.
미끄러졌고,
발목에 전해진 통증은
말로 설명하기 어려울 만큼 컸다.
그 자리에서 바로 알았다.
‘이건 괜찮은 정도가 아니다.’
산재라는 단어는
뉴스 속 이야기 같았는데,
그날 밤
내 몸에 붙어버렸다.
병원 침대에 누워
천장을 바라보던 시간,
가장 먼저 든 생각은
아픔보다도 불안이었다.
“이제 나는 어떻게 하지?”
“다시 일할 수 있을까?”
“이 시간은 또 얼마나 길어질까?”
스무 살의 나는
이미 현실에 서 있다고 생각했는데,
그 현실이 이렇게 쉽게
나를 멈춰 세울 줄은 몰랐다.
깁스를 한 채
집 안을 오가며
밖을 바라보던 날들이 이어졌다.
다들 각자의 자리에서
앞으로 나아가고 있는 것 같은데,
나만
시간에 뒤처진 느낌이었다.
솔직히 말하면
좌절하지 않겠다고 다짐했지만
마음은 자주 무너졌다.
몸이 아프면
생각도 쉽게 약해진다는 걸
그때 처음 알았다.
그래도
완전히 주저앉고 싶지는 않았다.
재활은
눈에 띄는 변화가 거의 없었다.
하루하루는 비슷했고,
조금 나아진 것 같다가도
다시 아파왔다.
하지만 그 과정에서
나는 처음으로
‘꾸준함’이라는 걸 배웠다.
대단한 의지가 아니라,
그저 오늘 할 수 있는 만큼만
해보자는 마음.
오늘은 발을 조금 더 디뎌보고,
내일은 조금 더 오래 서보고,
그 다음 날은
다시 천천히 걷는 것.
남들 눈에는
아무 일도 아닌 회복처럼 보였겠지만,
나에게는
하루하루가 선택이었다.
포기할 수도 있었고,
미뤄둘 수도 있었지만
그래도 나는
다시 일어나기를 선택했다.
그 시간은
내 몸만 회복시킨 게 아니었다.
“멈췄다고 끝난 건 아니다.”
“속도가 느려져도, 방향은 유지할 수 있다.”
그 사실을
몸으로 배웠다.
이후로 나는
누군가의 느린 걸음을
쉽게 판단하지 않게 되었다.
겉으로는 보이지 않는
각자의 통증과 싸움을
조금은 이해하게 되었기 때문이다.
물류센터의 밤에서
다친 건 발목이었지만,
그 시간을 지나며
나는 오히려
버티는 마음을 얻었다.
지금도 가끔
몸이 아플 때면
그 시절이 떠오른다.
그리고 이렇게
혼잣말처럼 말한다.
“그래도 너,
그때 포기하지 않았잖아.”
그 한 번의 선택이
지금의 나를
여기까지 데려왔다는 걸
이제는 알고 있다.