꿈속의 얼굴
어느 날이었다.
아주 또렷한 꿈을 꾸었다.
꿈속의 얼굴
꿈속에서
증조할아버지를 보았다.
사진으로만,
이야기로만 들었던 얼굴이었는데
이상하게도
한눈에 알아볼 수 있었다.
그분은
우리나라 국군의 군복을 입고 계셨다.
낡았지만 단정했고,
어깨에는
말로 설명할 수 없는 무게가 얹혀 있었다.
한마디 부탁
증조할아버지는
아무 말 없이 나를 바라보다가
조용히 말씀하셨다.
“내 유해를… 찾아다오.”
그 말은
명령도, 울음도 아니었다.
그저 오래 기다린 사람의
담담한 부탁 같았다.
꿈인데도
이상할 만큼 가슴이 먹먹해졌다.
깨어난 뒤에도 남은 얼굴
잠에서 깨어났는데도
그 장면은 쉽게 사라지지 않았다.
왜 군복을 입고 계셨을까.
왜 하필
‘찾아달라’는 말이었을까.
그날,
나는 어머니께
조심스럽게 그 꿈 이야기를 꺼냈다.
처음 듣는 이야기
어머니는
잠시 말을 멈추시더니
그동안 하지 않았던 이야기를
꺼내주셨다.
증조할아버지는
일제강점기 시절,
러시아 연해주 출신이셨다고.
나라를 잃은 시대에
고향도, 국적도
명확하지 않았던 삶.
그 말 한마디에
퍼즐처럼 조각들이 맞춰지는 느낌이 들었다.
떠돌 수밖에 없었던 삶
나라가 없던 시절,
어디에도 온전히 속하지 못했던 사람.
그래서
이산가족이 되었고,
그래서
끝내 흔적조차 남기지 못했던 건 아닐까.
꿈속에서 본 군복은
어쩌면
‘어디에도 속하지 못했던 삶’이
마지막으로 선택한
정체성의 상징이었을지도 모른다.
꿈은 우연이었을까
그 꿈이
단순한 상상이었는지,
아니면
기억이 나를 찾아온 것인지는
알 수 없다.
다만 분명한 건
그날 이후로
증조할아버지는
이야기 속 인물이 아니라
나와 이어진 한 사람으로
느껴지기 시작했다는 것이다.
내가 할 수 있는 일
내가 유해를
정말로 찾을 수 있을지는
모른다.
하지만
이 이야기를 잊지 않는 것,
누군가에게 전하는 것,
기억하려 노력하는 것.
그것 또한
찾아가는 과정의 일부라고
나는 믿어본다.
역사는
다시 말을 건다
어느 날,
꿈이라는 방식으로.
그리고 우리는
그 목소리에
조심스럽게 귀를 기울이며
이야기를 이어간다.
잊히지 않기 위해,
사라지지 않기 위해.