[소설] 총을 쥔 자가 살아 있는 인간이므로 총구는 흔

소설 하얼빈 독후감

Aug 25. 2022

'위대한 인물'이 아닌 '사건'을 다룬다. 시선은 '이토 히로부미' 중심으로 먼저 전개된다. 그는 '대륙침탈의 야욕'을 드러낸 야수같은 인물이 아니라 세심하고 이성적인 사람이었다. '이순신'의 이야기를 다룬 '한산'과 오버랩'된다. 극악무도한 '악'을 처형하는 '선'의 이야기가 아니다. '정치'에 명분을 둔 인물들의 대립이자 사건의 묘사다. '작가 김훈'의 문체는 역시 군더더기없이 깔끔하다. 간결한 문체는 사건에 '감정'을 최대한 절제한다. 사건을 '해석'하지 않고 '직시'한다. 담담한 문체가 '안중근'의 결의를 표현한다. 역사를 바꾼 특별한 사건에 '터벅터벅' 담담히 서술한다. 별거 아닌 사건처럼 '툭'하니 뱉어 놓는 문장의 힘이 크다. 이토 암살은 '조선' 내부의 주요 사건이 아니다. '이토'는 일본 개화기 가장 중요한 정치인이자 독보적 인물이었다. 농민 출신에서 수상까지 오른 입지적 인물이다. 인물을 인물 그대로 묘사한다. 겸손하게 대의에 충실한 인물로 묘사된다. 청년 안중근의 '이토' 암살도 담담하다. 감정이 배제된다. 짧은 문장의 묘사다. 다만 이후 동아시아의 판 전체가 틀어진다는 것을 독자는 안다. 총탄이 발사된 짧은 순간, 후대인들은 다양한 해석을 내놓는다. 그 묘사에 김훈은 아무런 의미 부여를 하지 않는다. 사람이 사람을 해하는 일에 흔들림을 명시할 뿐이다. 이토는 체포된 범인이 조선인이라는 보고를 듣는다. 보고를 듣고 '바보 같은 놈'이라고 한다. 이토가 뱉은 이 말은 생의 마지막 말이었다. 그는 조선 자치권의 일부를 인정해주자는 입장을 가진 정치친이었다. 어떤 말을 더 뱉고 싶었는지 알 수는 없으나 대략 짐작 가능하다. 이 사건도 결국 다른 역사적 사건들과 다르지 않다. '선'과 '악'의 대립이 아닌 '정치'와 '정치'의 대립이다. 이토는 '자치권'을 인정해주자는 정치적 입장이었으나, 결국 그 입장도 '을사늑약'이라는 불법조약 아래 있을 뿐이다. 그것을 안중근은 안다. 그의 총구가 흔들린 이유다.

체포 후, 안중근은 자신을 전쟁 포로로 대우하길 바랬다. 안중근 측 입장과 일본 검사 측의 입장이 대립됐다. 한 쪽이 억지 주장을 하는 것이 아니다. 각자 자신의 측에서 의견 피력을 한다. 원고와 피고의 관계는 극악무도한 '악'과 '정의'의 관계가 아니다. 분쟁은 관련 법리적 판단의 문제다. 민족주의적인 요소를 제거하고 순수하게 법치주의적 관점으로만 봤을 때 '하얼빈'에서 정치인을 암살한 사건을 어떻게 그려져야 할까. '선'과 '악'으로 이분하면 꼬리가 꼬리를 무는 요상한 뫼비우스의 띠를 만난다. 예시가 하나 있다. 1896년 3월 9일 황해도 안악군 치하포에서 청년 '김구'는 일본인 약판매상인 '츠치다 조스케'를 일방폭행한다. 그리고 살해한다. 이 과정에서 엽전 800냥을 탈취했고 인천 감리서에 구속된다. 구속 수사 중 그는 탈옥을 시도했고 재수감됐다. 살해 3년 뒤 그는 석방됐다. 1949년 6월 26일 대한민국 육군 포병장교였던 안두희는 포병 사령관의 사주를 받고 김구를 살해한다. 안두희는 이 사건으로 무기징역을 받았다. 그러나 얼마 뒤 15년으로 감형받고 한국전쟁 직후에는 군인으로 복무하다가 살해 4년 뒤 완전 복권된다. 1996년 박기서는 김구를 살해한 안두희를 살해한다. 1998년 3월 1일 대사면 대상자가 되어 수감한지 1년 5개월 만에 출소한다. 물고 물리는 사건에서 '선'과 '악'은 누구인가. 세상을 '선'과 '악'의 이분으로 바라보면 역사는 이상한 방향으로 꼬인다. '이 사건'에서는 '선'이었는데, '저 사건'에서는 '악'이 된다. 안중근 측에 따르면 그는 독립투사 입장에서 '개인'이 아닌 대한의군 참모총장의 자격으로 적국의 수장을 제거했다고 주장했다. 일본은 자국법과 국제법을 위반한 위법 국가라고 여겼다. 고로 '일본법치'가 '정의'라는 것이 모순이라고 여겼다. 일본 검사 측 입장에서 안중근은 '전쟁포로'가 아닌 단순살인자이자 흉악범이고 테러리스트다.

실제 법정에는 간단 명료하게 끝날 것 같은 흉악 범죄도 치열한 법리적 다툼을 한다. 입장 차를 조율하는 과정은 복잡하다. 양측에서 제시하는 주장은 모두 일리있다. 소설 하얼빈은 '영웅 안중근'을 이야기하지 않는다. 일방적으로 '우리편'의 영웅을 만들고자 노력하지 않는다. 30대 초반 젊은 청년의 '사건'과 '재판과정'을 이야기한다. 이토 암살 뒤에 '처'와 '자식'에 대한 이야기, 형을 비롯한 자신의 가족들에 대한 이야기들. 그가 가졌을 고뇌를 떠올리게 한다. 일본의 법리에 따라 '이토'를 암살한 안중근은 사형을 받는다. 법리적 판단에 의해 결정된 사안이다. 안중근은 사형집행 당일에도 자신의 일이 동양평화를 위한 일이라고 이야기한다. 한일 양국이 서로 협력하여 동양 평화의 유지를 도모하길 희망했다. 이 발언으로 안중근의 거사가 단순 '반일'의 감정이 아님을 알 수 있다. 집행 당일, 그는 비겁하게 삶을 구하지 않고 절명했다. 일본 법리에 따른 구형과 집행이었다. 다만 오늘날 다시 살펴보건데 '을사늑약'에 대한 불법성을 당시 '안중근'은 이해했다. 안중근은 적장 이토 히로부미가 처형을 당해야 할 열 다섯 가지 이유를 말했다. 일본이 안중근을 처형한 것처럼, 안중근이 '이토'를 처형한 것도 '정의'라는 논리다. 누군가는 '안중근'의 방식이 잘못됐다고 말하기도 한다. 천주교 신자가 사용한 방법으로 적합하지 않다 하는 이도 있다. 논리의 방향이 '종교'로 향한다면, 판사와 법집행자들은 '종교'를 갖기 불가능해진다. 일본의 '안중근 처형'과 안중근의 '이토' 처형은 김구와 안두희, 박기서의 물고 물리는 뫼비우스의 띠처럼 모순적으로 꼬리를 문다. 빠르게 읽히는 속도감과 간결한 문체는 사건을 담담하게 이야기한다. 청년 안중근은 서른 하나에 무표정으로 무거운 짐을 감내한다. 저격사건 이전, 그의 행보와 학품, 학식을 보건데, 그가 했던 인간적인 고민은 그 뒷맛이 묵직하다.